Charlie

vers Boulogne, Favierres eut vite

enant d'Italie, de Suisse, des villes d'eaux du continent,-d'Anglais installés chez eux en ces wagons où les

t verts, les maisonnettes et les villes grises, les marécages ou les futaies, les tableaux changeants de la voie, Fa

allait, au bonheur ou vers le péril-qu'aucune de toutes ces personnes n'accomplissait, en voyageant, cet acte bizarr

du spectacle put-elle le tirer de s

part; et, penché contre le bastingage, le jeune homme s'amusait à suivre le

ble souffle noir, sa marche régulière de grande bête vaillante et trépidante, se secouant bravement contre les agaceries des flots, se débarrassant à chaque

se disait qu'il était comme ce vaisseau, marchant d'une allure mécanique et s?re vers un but de lui seul connu, traversant la

Folkestone il ne s'aper?ut pas qu'on arrivait

s, qui dans trois heures l'amènerait si près d'Hél

i s'agitaient autour de lui, éprouvant pour la première fois l'impression g

sandwichs. Des gamins en haillons hurlaient les journaux du soir, d'une voix per?ante de jeunes merles affolés: ?'Ning pipers!... 'Ning pipers!? Et par-dessus leurs piaillements

peinait, criait si violemment pour vivre. Mais aussit?t il se ressaisit, songeant à sa misère à lui, à ses privations muettes, à ses man?uvres discrètes

'ils se refuseraient à changer!...

rtiment, se blottit en un coin pour dormir et ne se réveilla qu'

fois l'adresse au cab

nait vers lui, sans le regarder, une oreille

venable, hissa la valise devant lui, et de sa

nte mètres de trot et il stop

une, éclairé au gaz, lut en car

omme magiquement. Il descendit et,

est

uriait de sa

pton's Hotel!...

e vernissée de l'h?tel. Une jeune maid, à calotte de dentelle blanche, la figu

t quelques mots de fran?ais, il put faire entendre

u'une, au second éta

erres, après une sommaire

l'autre un bulletin d'inscription. Favierres y tra?a son nom,

l d?na, à la lumière lugubre de deux hautes bougies, puis, le r

, mercre

son de Kem

es de rhubarbe ne sont pas en passe de devenir mes grands plats favoris. Mais tout de même, malgré ma tristesse anxieuse, je suis heureux. Je suis dans ta ville, à Londres, à c?té de toi, à deux cents mètres de toi. Je le sais. J'ai étudié le plan. Je suis près de toi et demain j'en serai, si le destin veut, beaucoup plus près encore, ma fidèle et exquise amie. Il n'y a plus la mer entre nous, il n'y a plus la ter

grand

or Fr

re d'h?tel pour qu'il f?t porter la lettre à la poste, il se déshabilla, se glissa

abord, au premier moment, une enfantine sensation de stupeur alarmée à se retrouv

rut à la fenêtre qu'il ouvrit pour reconna?tre les abords d

uble rangée de ses petits h?tels en brique noire, noircie de fumée,-de ses

um local,-cette odeur complexe d'arrière-boutique de fruitier, cette odeur mixte de suie mouillée et de pelures

ancé hors de la balustrade, essayant de distinguer à droite, à l'extrémité de la rue, la l

ai, les environs!? songeait

and il fut habillé, il sonna la maid, demanda d

eman probablement s'était trompé, mal exprimé, ne voul

re d'h?tel salua, communiqua les ordres à la servante et sorti

'autres!? murmura Favi

ivement de ses grands yeux cernés et luisants de fatigue, de ses yeux prompts et dociles, qui savaient deviner à l'éclair d'un regard les plus

table à écrire, dressée contre la fenêtre, Favierres avait disposé des l

en?a à

à parcourir des journaux apportés de Paris, des rev

entit un petit serrement de c?ur, il entrevit la possibilité, la presque certitude que Mme Lahonce ne viendrait pas avant le déjeuner. Et, jusqu'à midi, il s'appliqu

son déjeuner que le ma?tre d'h?tel apporta sous des cloches argentées et déposa le long de la table, en s'informant, d'une voix mielleuse e

, il avait fi

men?a à

sonnèrent successivement, avec un bruit a

ar les premières nuées approchantes de la nuit, tout jauni par les vapeur

dans une couverture, il ne bougeait pas, respirait à peine,

els il avait des réveils accablants dans la pénombre de la chambre plein

entendre un bruissement de pas, quelqu'un qui gravit l'escalier, q

nistres et obscurs encore, ses échos confus et lointains,-les murmures adoucis de la grande ville retentissante,

nglaises rougeauds et pudiques, d'Anglais traditionnels et caricaturaux, avec de longues dents, de longs favoris, ou d'Anglais élégants, tels qu'il en avait rencontré dans le monde, avec des moustaches b

ppelait aussi la phrase équivoque au sujet de l'apaisement nouveau de Lahonce. Elle n'avait rien fait pour cela, affirmait-elle... était-ce bien certain? De

page de fer, de vapeur et de feu qui, en arrière, au-dessus de l'h?tel, s'était décha?né pendant la journée entière, dans l'immense gare proche,-tout cet inf

on invention de voyage, puis cet infame, cet effroyable p

s trêve, avec des soupirs de bête, d'inintelligibles éclats de voix, des larmes qui lui coulaient, par instants, le long des

Mary chargée du souper. Il alluma, regarda sa montre;

, les assiettes, et se mit à écrire à Mme Lahonce une interminable lettre de plaintes et de récrimination. A mesure qu'il écrivait, il éprouvait un sentiment de délivrance, un véritable bien-être physique, comme si un peu de cett

tre à Mary et a

ir de détenu longtemps sevré de fumer

er le tabac quand Hélène entrerait, lui p

x, se distrayant à suivre la fuite des cabs agiles qui galopaient en tanguant, ou les démarches tenaces des filles dont les

une joie imprécise, qu'il savourait comme une brute, sans l'analyser, sans

ures, ce fut un bruit de musique aigre qui l'appela à la fenêtre et, au bout de la rue, il vit défiler des uniformes rouges, d

ses, des quadrilles, des mélodies populaires, des chansons à la mode,-un tas d'airs crapuleux et banaux qui, à Paris, l'eussent éc?uré, froissé par leur basse laideur,

ea en d

tience... Elle est peut-être réellement emp

ister au désir bestial qui l'env

me, sans plus se contenir; et il commen?a à lire une pe

lent fort et probe, sa carrière noblement

trop rare, hélas! d'une vie entièrement vouée au labeur, au

-en murmura Favie

loppant dans sa couverture, il se r

ir. Il bondit sur ses pieds, s'élan?

t Favierres la fixait et, lui tendant timidement une l

e griffonnée au crayon, d'une écrit

r à la poste ni de

i heure, ni dat

nt une issue à l'énigme de cette lettre, où sa pensée se débattait, s

dans la gaine de sa couverture, grelottant d'énervement et de froid, pareil à ces sauvages d'Afrique qu'on voit au fond des cases sordides des barn

se leva, car on lu

patron de l'h?tel fra

e rendre compte personnellement de l'individu qu'était ce suspect M. Frémaut, ce singulier négociant fran?ais qui ne sortait

offres superflues, il lui donna brusquement l'ordre de faire monter le café en même temps qu'il ouvrait la porte, retenant le bouton dan

dès qu'il fut dehors, Favierres, saisissant ses vêtements, son large palet

s de la Tamise, vis-à-vis desquels se dressait l'Albania-H?tel, et la visite de l'h?telier, cette visite de soup?on et

n peux plus... Advie

e frayeur en l'apercevant, comme si elle e?t vu un fant?me animé, une omb

questionna-t-elle

a brusquemen

yeux, releva son collet, et s'avan?a l'?il au g

le à manger, aux baies jaunes de lumière, le va-et-vient des ma?tres d'h?tel, les fleurs et l'argenterie des tables, les dames qui passaient en robe décolletée

onge

it être là!... Peut-être

oureux secrets. Aucune n'était Mme Lahonce, bien que toutes d'abord, au départ, à l'entrée, parussent à Favierres lui ressembler, être elle-même. Et il se demandait quel reste de raison dans son hébétude d'attente, dans l'opiniatre tension de tous ses nerfs et de toute sa pensée vers cette sal

gla?ait les épaules. Il tremblait, claquait des dents; et comme n

implorait l'aum?ne; et, au rougeoiement de la cigarette, il distingua la figure pale et grassouillette de la miséreuse. Elle ressemblait traits pour traits à Mme Favierres; elle avait la même mélancolie dans le

s you, de

ts bénisseurs, de ses God bless you! de ses Dieu vous bénisse!

tte pauvresse, de cette Mme Favierres anglaise et loqueteuse, ajoutait à son chagrin comme un go?t amer de remords. ?'avait été devant ses yeux presque

s écrit une fois, de l'avoir si inconsciemment, si férocement laissée dans l'inquiétude, de n'avoir pas su lui accorder un petit peu

Rien pour l'une, tout pour l'autre... Mais quoi!... Si c'est ma

t en des cauchemars, comme au jour du départ, appuyée

trois heures au moins, peut-être six, peut-être dix, à vivre encore dans l'angoisse et l'agacement rongeant, dix heures encore de cellule, à la me

pour le supplice; puis ce fut Mary, les balayages, les coups de torchon, la poussière, l'e

es ustensiles, le ma?tre d'h?te

man qui demande pour le

considérait d

?tre d'h?tel... Le jeun

entiment, un espoir aussit?t

le monter... tout de s

e pas légers. La porte se rouvrait, et un petit gar?on, en costume de mar

s'écria

dire, l'enserra dans ses bras, se mit à l'embrasser follement, à travers les joue

mment! Tu es ici! Mais comment es-tu ve

la des bras de Favierres jusqu'à terre, et tout en

e devant l'h?tel... Parce que, vous savez, papa est malade depuis quatre jours... Il a pris fr

poche un petit mouchoir bleu

na d'un ton impa

iez à Londres, qu'elle l'avait lu dans le journal, mais qu'il ne fallait pas le dire à papa, parce que vo

s eut un

sommes disputés...

que c'était tout à c?té... J'ai dit oui, moi... vous pensez bien!... Et puis voilà... Je sais l'anglais, vo

nt debout entre ses jambes, d'

ert que je dois donner... Mais, dis-moi,

, entre ses doigts, les pointes de la moustache d

oi

ur de sa part... Oh! cet ours sur la

nt, il courut

jolie, votre r

épétait mac

e n'est p

d'une commission quelconque, et la joie charmante d'avoir chez lui, près de lui, à la disposition de ses lèvres, ce petit être tendre et gen

tourné, revenait v

au revoir... Faut que je m'

de Favierres et allongeait sa mince

je dois dire à m

le pressant avec viole

i diras que je m'ennui

ends ?a! appr

n, que je t'ai dit de le lui dire... Tu

! affirma

tu, ton ami Fav?

ant calinement de toutes ses petites

it encore, s'imprégnait encore les lèvr

ie, faut vraiment que je m'en a

mon vieux

voir,

son secours, lui ouvrit et, par-dessus la rampe, il cria plusieurs fois: ?Au revoir... Au revoir!

stinctivement, alla s'éte

romis. Mais il éprouvait un sentiment d'être plus allègre, moins misérable, pour avoir humé un peu de vrai bonheur;-et de savourer les derniers

vers deux heures, le voile de la rêverie tombant lui lais

oyé Charlie, toute l'admiration qu'il lui vouait pour ce délicat s

st cela... Je lui donne jusqu'à demain soir dimanche... Et si elle n'est pas venue, je m'en vais... Cela me tue, cette vie-là... Ce n'est

tre d'h?tel était là, lui présentait, sur un pla

in d'affamé, puis, l

s'il se souvient?... Je frémis en y songeant!... Que pensera-t-il de toi, de moi, de nous deux?... Dès qu'il a été parti, je me suis mise à prier, en dedans, car on était près de moi,-à prier pour que jamais mon fils n'ait de vilaines pensées sur moi. Je ne regrette pas ce que j'ai fait... Tu le méritais, mon grand ami chéri... Et Dieu nous aidera, j'espère, ne permettra pas que notre Charlie plus tard nous méprise... Mais comme j'ai été folle, imprudente, comme j'ai été enfant de te faire venir ici!... Je ne me le pardonnerai jamais, ni pour toi, ni pour lui... Je puis t'écrire parce qu'on va mieux, qu'on s'est enfin levé et qu'on est descendu au salon de lecture lire les journaux... Je veux que tu partes aujourd'hui même... Je t'en supplie, pars! Je v

H

mbre, comme d'un pas de tarentelle, brandissant au-dessus de sa tête, à la fa?on d'u

r?ut les joues roses de plaisir, les yeux brillants, toute la physionomie

uf!... Et je la reverrai, je vais la revo

onna pour réclamer sa no

une tête... Ils n'y c

, demandant si véritablement le gentleman s'en allait. Un peu qu'il s'en allait, le gent

malle, fumant, sifflant, chantonnant, oubliant toutes ses peines et

demie, on vint pr

suré, suivi de Mary et du ma?tre d

couloir d'entrée, auprès d'un Monsieur à barbe jaune et à redingote

d'?il de signal. Le Monsieur dévisagea vivement Favierres pe