Charlie

sible, de tangible, d'effrayant, ni par du sang qui coule, ni par une paralysie des membres, ni par les linges ou les appareils protecteurs: et ain

uses se réveillent, reprennent prestement à l'intérieur de nous, leurs poin?onnantes et purul

travail. Mais, au bout de quelques minutes, la douleur, de nouveau, projetait en lui son venin montant et rapide, de nouveau secouait, excitait, relan?ait dans son imagination les cauchemars assoupis, les visions mauvaises. Et il dut, par faiblesse, s'arrê

ganiser des plans, des stratagèmes impraticables pour revoir Hélène, à attendre la l

s, une ruée de sang qui lui battait à coups tumultueux les c?tes, puis, le facteur parti, c'était une prostration b

bjet, une vaste mappemonde de terres ignorées,-il le voyait avec toutes ses heures, toutes ses minutes, toutes ses secondes incolores et semblables; et il se demandait laquelle

il sortit, sans avertir Mme Favierres, et gagna les boulevards

s oiseuses, des conversations pénibles, que pour rester près de chez lui, si

le parc de Neuilly plaisait plus à sa sauvagerie

issaient dans le tapis beige et moelleux des feuilles mortes. Des maisons blanches, des propriétés blanches dissimulées sévèrement au fond des jardins devinés, derrière les auvents gris ou verts des hautes grilles à pointes-de ces habitations riches et paisibles, nul bruit, nulle voix ne s'élevai

. On n'aurait pas eu assez de consolations, de condoléances, de ?Pauvre ami!? pour compatir à ma douleur... Mais non, je n'ai perdu que ceux à qui toute ma vie était dévouée... Je n'ai perdu que mon unique bonheur, je n'ai perdu que ma ma?tresse, comme ils disent, que le fils de

si isolé, si réprouvé, si désarmé contre tous, dan

à un brave homme, à un M. Brodin... Il vous traitera de bandit,

monceau de joies en ruines auprès duquel il végéterait désormais, à la pen

quoi bon? Pour y voir des femmes qui ne seront pas Hélène, des enfants qui ne seront pas le petit?... Merci! Plus rien à faire par là... Et de l'autre c?té non plus

à la cuisine où, par la fenêtre entr'ouverte, il avait ape

our moi? questionna-t

ri! fit affectueuse

res, ni

. Je te le di

es épaules

e salon... Qu'on ne me dér

ix heures, la nuit étant déjà noire, elle gratta à la porte pour

esoin... Je t'ai dit d

t que par signes aux indications que lui murmurait Mme Favierres

uva la petite femme sur le perron, sa tête f

e... Voilà une lettre que

on

tir, il approcha vivement l'enveloppe d'une lampe posée sur la table. L'é

nt sur toi, mon grand ami chéri, c'étaient toutes les infamies qu'ils déversaient sur toi qui m'assassinaient, qui m'exaspéraient!... J'aurais voulu pouvoir leur crier qu'ils étaient des misérables, les étrangler, leur arracher la langue... J'aurais voulu leur dire comme tu m'aimais et comme tu avais divinement su faire que je t'aime... J'ai déchiré un mouchoir, je l'ai mis en lambeaux avec mes dents pour ne pas répondre... Je te l'ai gardé... Je te l'apporterai un jour... Tout est arrivé par la faute de Juliette... Tu me disais hier que j'avais tort de me fier à elle!... Mais quand on aime, on n'a pas confiance dans les gens, on a bien mieux: on a besoin d'eux... On se livrerait à son pire ennemi s'il pouvait vous servir à ce que l'on désire... Maintenant, l'a-t-elle fait exprès? Je ne crois pas... Mais, tout de même, je l'ai en horreur, cette femme... D'ailleurs, on veut renvoyer tous les domestiques, même Nanette, ma vieille nourrice, qui ira chez mes parents... Papa dit que c'est une maladresse de renvoyer les gens, qu'ils raconteront l'histoire partout... Mais on s'obstine à vouloir les renvoyer... Du reste, depuis hier, papa et on passent leur temps à se disputer... Toute la matinée, je les ai en

rrompue par la survenue sans doute de on

e et de soulagement, Favierre

ait-il; et il sentait dans sa poitrine son c?ur délié

haque phrase évoquait, Hélène dans des attitudes d'indomptable héro?ne, et les halètements de ses seins sanglotants ou révoltés. Puis il cherchait à compléter les lignes de la fin,

e du mal... C'est absurde!... Atten

onta se

es lisait à la lueur d'une basse lampe à pétrole

t-elle discrètement... Ta pro

dit sur le même

se... pas m

uand il fut au

ir, mo

nso

il la lacha, la repoussa plut?t comme un objet répugnant. L'image d'Hélène pleurant dans l'insomnie

nso

achée sous son oreiller, ces mots et ces mots ajustés sans suite qui, dans le vide

e de Neuilly. Mais le marchand n'avait pas les livres qu'il désirait. Il dut descendre dans Paris, jusqu'au bou

cousait, ourlait des torchons, de l'autre c?té de la table, et n'osait pas parler, car déjà el

a voir, par delà les mers, dans cette ?le verte et tiède où on l'avait emmenée captive. Et le lendemain il employa encore la journée et la soirée à étudier ses

l h?tel et dans quelle chambre? A Ryde, à Shanklin, ou à Ventnor, à Freshwater pr

ce tout sombre aussi à sa gauche, Charlie vis-à-vis d'eux-parcourant des routes propres, bordées de cottages roses, des

comme le naufragé guette les vivres, souhaitant avec une ferveur de moribond des nouvelles, des aliments pour sa confiance agonisante, pour sa mémoire où le souvenir de Mme Lahonce, où la réalité de son amie palissait, dépér

de mort, Mme Favierres lui pla?a dans ses mains engourdies une lettre, une lourde lettre

et dès que Mme Favierres fut sortie, il arrach

credi 11 o

ien te l'avouer, je puis bien te le dire maintenant que c'est fini, maintenant que plus jamais cela ne sera... Oui, mon pauvre aimé avant ce terrible drame, j'ai subi de la part de on bien des choses odieuses que je te cachais par amour... Je les subissais dans la rage, la froideur et la honte... Seulement, je n'osais m'y refuser, je n'osais par mes refus risquer les soup?ons et le reste... Mais ici, mais quand on a su, alors, je n'ai plus rien craint, j'ai résisté, j'ai lutté, je me suis battue instinctivement comme une vierge qu'on viole. J'ai mordu, griffé, fermé mon corps de toute la surhumaine force de ma passion... Et, deux soirs de suite, ?'a été dans la nuit deux luttes sauvages et presque silencieuses où j'ai triomphé... Depuis on m'a laissée tranquille, on ne m'a plus rien demandé, et j'ai senti que j'étais sauvée de ces horreurs pour toujours... Mais depuis aussi, ce n'a cessé d'être des menaces épouvantables, une surveillance de garde-chiourme, un continuel espionnage de tous mes actes et de tous mes instants... Depuis, je n'ai plus été seule une minute, plus une minute hors de ses regards mauvais... Ai-je eu tort, mon Fav, dis-moi?... Peut-être!... Mais je ne pouvais plus, je n'avais plus de prétexte à pouvoir, je te jure que je ne pouvais plus!... Tu n'attends pas, mon grand ami chéri, que je te parle de notre vie ici, de Wight et des points de vue... Je ne vois rien, je n'entends rien... Je ne me promène pas... On me pr

ternel

H

révélation, ne ressentant d'abord que le nouvel af

jat de Lahonce me trompait comme je le trompais... Pouah!

i retardataire au casier des

isqu'elle s'est délivrée!... J'ai bien d'aut

is que lui co?terait un voyage à Londres, les sommes

, les indicateurs, comme s'il e?t été sur le point, à la veille de partir s?rement; et souvent il allait

re?ut par le premier courrier, une lettre de Mme Lahon

mardi 17 o

ur cela... Et cela me donne l'espoir que je pourrai m'échapper une ou deux fois et venir te retrouver dans la prison que je t'ai choisie. Nous, nous habitons Albania-H?tel, sur le quai Victoria. Mais, tout à c?té, il y a une petite rue, Craven-Street, pleine de petits h?tels peu fréquentés, très simples et très propres. C'est là que tu devras descendre, c'est dans l'un de ces h?tels. Retiens bien l'adresse: Kempton's Hotel, 6, Craven-Street. Et pour plus de sécurité, prends un faux nom-un faux nom à tes initiales. Tiens, appelle-toi: Victor Frémaut. Pour m'écrire,

re a

..

écipité vers le pali

e! Valé

urut, criant dès l

, mon chéri?... Qu'e

je te

lle fut dans

l, que tu m'aides à

e Favierres d'une voix suffoquée.

ux ou trois jours... J

me demande où tu es?... Si j'étais dans

répliqua f

que je suis en Bretagne, chez un de

e tu vas? insis

N

es collées, les dents fermées comme

ierres

n!... C'es

, son frêle corps tout plié à t

, il saisit dans ses bras Mme Favierres qui se contractait la figure à retenir ses larmes. A cette étreinte, elle éclata en sanglots. De s

erai revenu dans trois jours.

Non! non! Et si j'étais malade?... Et si tu étais malade?... Ah! quelle existe

t le sourcil en t

rage!... Malade! malade!.

joues mouillées de Mme Favierres, pu

r... Au r

, en se retournant, aper?ut sa femme que la bonne soutenait, ramenait dou