Charlie

alesherbes, se tra?nant, fr?lant les maisons, comme par un besoin vertigineux de s'appuyer, de se dissimuler, de n'être

Neuilly, de se réconforter l'esprit par cette grande marche silencieus

décourageante, l'immense ligne droite et sombre des espaces qui lui restaient à parcourir avant d'atteindre la rue de Chézy,-toutes ces minutes

au coin du boulevard

mées, la tête ballottée au gré des cahots, essayant de dormir à la fois et

nfant aux abois, et comment elle ripostait, dans son trouble, aux écrasantes phrases de vertu, de morale, de réprobati

es de paix, br?lent sous le venin de l'insulte la fleur de pardon qui allait fleurir. Il souhaitait qu'elle e?t le courage, même battue, prisonnière, aux mains des vainqueurs, de se garder à lui pareille, de ne rien abandonner de sa puissance et de sa volonté d'aime

mé! songeait-il ainsi que d'un passé ré

bienheureuse et finie, le premier soir où, chez M

ociété artistique et qui, d'un coup, à trente-cinq ans, lui avait assuré cette renommée copieuse et tranqui

Lahonce; et il s'était de même facilement laissé séduire par cette jolie femme élégante,

, ils avaient lu une harmonie autrement simple et violente que celle des mélodies dont ils parlaient: l'harmonie des désirs fervents et qui se veulent. Il s'était enhardi à lui dire qu'il l'aimait. Elle ne s'était pas offensée, pas marchandée, accédant toujours à toutes ses demandes; et

l n'accordait aux rendez-vous que le temps de ses loisirs; il évaluait l'aventure, d'après la rapidité de l

cère affection que lui prodiguait Mme Lahonce, par la dévotion de

honte de l'avoir tant méconnue, implora, ainsi qu'un enfant fautif, son pardon. Elle répondit d'un ton mélancolique: ?Oui, je ne vous disais rien... Mais je m'en apercevais bien... je savais bien que vous m'aimiez mal!...? Ils terminèrent la journée, chasteme

toujours mécontent, toujours au-dessous de ce qu'il espérait, toujours resté trop loin d'où il voulait attendre. C'est comme une ?uvre d'art exigeante et jamais achevée à laquelle travaillent

lle et plus charmeuse. Ils se donnèrent d'abord l'un à l'autre ce qui manquait à chacun; ils se rapp

nes, dénuées de recherche; et elle subit de bonne grace les remontrances que Favierres lui en faisait, l'habitude à laquelle il la p

et méprisante aversion pour le monde qui, bien des fois, avaient choqué Mme Lahonce. Elle le voulait doux, indulgent, affable; et il le fut. Elle désirait qu'il allat dans l

res et des froissements pernicieux. Ils devenaient de jour en jour plus proches, plus en accord, plus à l'unisson, puisque leurs pensées étaient maintenant désarmées contre l'entente sans cesse ren

de meubles sobres, d'étoffes gracieuses et sans éclat; et chaque semaine, Mme Lahonce ajoutait à cet air d'intérieur choyé, à cet air habité et de home qu'avait l'apparteme

tait ses compositions nouvelles, pour les soumettre au jugement atte

it à la Lyre moderne, discutait avec elle si elle n'approuvait pa

'aider, à être amis l'un pour l'autre, à se grandir dans l'intérêt de cette tendres

les empêchait de s'appartenir entièrement: Hélène de son mari, Favierres de sa femme. C'étaient, pour eux, les pers

ir quoi que ce f?t à craindre. Mais ils préféraient se taire l'existence de ces ennemis, les omett

tit Charlie, de l'affectueux et admiratif petit Charlie, qui adorait Favierres presque à l'égal de

erres qui ne voulait pas croire à l'inconcevable fin de ces joies, de toute cette

ouvera moyen!...? répétait-il d'une voix rauque, détrempée par les sanglots. Et il s'enfon?ait dans le fr

, les roues grin?ant aux pavés du trottoir, d

ourde porte de fer, il s'avan?a d'un pas pesant, le long

me étouffée entre les deux murailles de moellons jaunes dont la

trée et divisé en deux portions distinctes: la partie de devant plantée d'arbustes à fleurs et de deux frêles chataigniers, la partie d'arrière faite de terre brune où poussaient quelques légumes rares, bordée de fils de fer, de

uteuil, les jambes croisées, et à la lueur solitaire et funèbre des bougies, qui montrait l'obscurité des choses plus qu'elle ne l'éclairait, il se mit à examin

à dentelures de drap rouge, dont la tête défoncée s'aplatissait piteusement, comme assommée à coups de talon. Il se disait qu'il vivrait toujours

rres, il se rappela sa femme, celle qu'il lui faudrait subir jusqu'à la mort, celle qui serait jusq

je pouvais être seul... S'il n'y

n'avait désiré d'une fa?on aussi nettement criminelle, aussi fer

on lui rend?t les politesses dues à la femme d'un homme considéré, il évitait par contre de l'emmener chez ses amis mondains, esquivait pour elle les invitations, ne voulait pas qu'elle lui causat la crain

la rêverie... Oui, si j'étais seul, si j'étais lib

du dimanche où elle chantait, sa semaine de travail chez un couturier terminée-une ma?tresse qu'il comptait garder quinze jours, un mois, et qui lui était restée pour la vie; il se

ais su... si

échéance de cette Valérie Grimart devenue, par l'aide des

rni son existence brillante d'un lien grotesque et superflu. Il lui en voulait de ne plus pouvoir l'aimer, de l'apercevoir telle qu'elle était, telle qu

urmentait e?t été une offrande de c?ur à Mme Lahonce, une action de graces à l'amie préférée. Et peu à peu même, dans cet esprit de fanatisme amoureux, il en était venu à rougir des mouvements de pitié, des velléités de regret que lui inspirait parfois la résignation servile et muette de sa femme sous les outrages et les cruautés. Il éprouvait des re

, une cigarette enc

tressé d'or et de platine, que censément Charlie lui avait donné, pour sa fête, le mois précédent. Charlie! Un aussi qu'il ne reverrait plus, dont il ne sentirait plus autour de son cou les bras embras

ie!... Mon bon v

alier, un bruit de savates qui descendaie

nnée de sa chemise blanche, le fichu brunatre qui encerclait sa petite figure pale, bouffie, cireuse, et l'encadrement de ses bigoudis qui se tordaient comme de gros vers noirs au-dessus de son fro

t d'heure que je t'entends marcher... Tu vas te faire du mal

comme pour aviver à cette burlesq

d je jugerai à propos de monter, je montera

de lui et haussant da

ut rouges!... Tu as pleuré?... Qu'est-ce qu'il t'est arrivé, di

du pied, contenait son

ierres

st!... Je pourrai peut-être te consoler.

it d'une voix pressante où il n'y avait pas qu

es... C'est sans doute ces dames, tes amies, ces belles dames, q

poing sur le piano dont le

Je t'interdis de me parler jamais de ces choses-là... sur ce ton-là!... Je te défends de par

ras, comme une voleuse, et

isse-moi!... Et tache d

s gravissait marche à marche l'escalier, s'éloignait, cessait complètemen

tout ragaillardi par ses représailles brutales, tout fier

qu'il savait l'attendre là-haut, n'osant monter par peur des scènes, des

gue et l'inquiétude, il se décida à regagner la

régulière, convulsions suprêmes des sanglots étouffés, les longs soupirs qui

ur elle, voilant de la main l'

était rouge, balafrée de rayures roses, pourpre surtout aux paupières, aux narines qui luisaient comme graissées, polie

table. Il songeait à ce que c'est que de souffrir du

l que les gens se martyrisent les uns les autres?... Pou

ernité égo?ste, de communion dans le chagrin, et ses lèvres finir

demi, sursauta d'un

st toi?... Qu'es

un geste cordial en

'embrassais... Je t

embrassa encore bravement ces lèvres désaimées et déserté