Charlie

scrètement en fête: les bruits, les nuances, les fins parfums de l'atmosphère. Sur le pavé de bois, les voitures roulaient dans un ronronnement continu qui ne s'entenda

'avenue, Antoinette Warner reprit un peu aux chevaux du lou

ait de lui acheter à l'Hippique-et aussi de son amie assise à c?té d'elle, sur le siège, de son amie Loulou Sonnier, une ancienne camarade du Conservatoire, revenue l'avant-veille de Moscou où elle

s éclat de beauté, cette classique petite figure ?femme du monde?, à qui elle devait tant de succès, s'imprégnait, dans l'effort de correction, d'un air plus ?femme du monde? encore, d'un air presqu

pin?ait la bouche, elle refoulait sous un silence appliqué les étouffantes bouffées de plaisir qui lui gonflaient la poitrine à chaque regard des piétons, des cavaliers; et c'était à peine si elle se permettait un semblant de sourire sati

de l'étoile, contournait,

nier qui ne pouvait refréner davantage son be

urs droit, la tête toujours pétrifiée à su

he!... Regarde ce petit à cheval,

ase; un grand jeune homme blond, élégant, élancé, les cheveux épais et fins, la figure aigu?, hautaine et presque imberbe, sauf une étroite lisière dorée de moustache naissante au-dessus des lèvres s

-dessous des flancs du poney, et, dans l'étreinte de ces longues jambes ballottantes, la petite bête sauteuse et mutine avait beaucoup moins l'

! répéta Anto

tié, piaffant sur place maintenant; et le jeune homme, qui calculait sur une allure plus rapide, faillit se jeter dans les roues d'arrière

up! balbutiait p

sa bête au trot, s'éloign

ant, Warner, toute rouge encore de

n vu? Devine

as, moi! dit

la bouche? Mais c'est la progéniture de mon seigneur et ami!...

emps. Puis Lo

t gent

mme cela au dehors... Mais il faut voi

a?t? questi

ée!... Un brin qu'il me conna?t et qu'il me déteste aussi!... C'est bien natu

nterrogea encore Loulou saisissant l'occasion d

, c'est un petit rossard... Ah! ils ne sont pas amis, amis, le père et le fils... Ah! grand Dieu non!... Lahonce voulait q

a Loulou qui commen?ait à édifier su

.. Une fois Lahonce m'a apporté une de ses machines... Nous l'avons lue ensemble!... Ce que nous nou

hasarda encore

homme, sa voix rogue d'

uis, crac! ?'a été fini et on n'a plus su où il opérait... Il doit être pour femmes du monde, je suppose... Lahonce cr

t de faire fond sur la progéniture de Lahonce, revint à s'informer d

oi, tu es contente?... Lahonce m'a l'

gar?on, pas rat, pas exigeant, bien élevé, propre... Pourtant il n'est pas tout neuf, tu sais!...

plaindre, ?a n'aurait pas te

d'un ton de sym

je te con

osta orgue

s 86!... De 86 à 94!... Huit ans

ait du regard la silhouette diminuante de Charlie Lahonce, ses longues jambes beiges, bal

le! s'écria-t-elle en l'ind

éda d'une v

t homme de cheval, dans le sang!... Que ve

ie tourna à droite, à gauche, et

ades élégantes interrompues par les pluies, les neiges, l'hiver boueux; et les cavaliers y marchaient si nombreux, si pressés, jambe à jambe presque, q

s'exaspérait à la fin, puis tous ces saluts même sommaires, esquissés à peine, tous ces saluts brefs et

cha le cortège, vira à droite, lan?a Ji

s vo?té, les mains basses de chaque c?té de l'encolure, comme un jockey, e

va?... ?a vous va mieux que

our asséner, sur l'encolure de Jim, de sonores claques

?t héréditaire, par habitude d'enfance, par éducation, comme expliquait Warner; et c'était encore dans ces promenades quotidiennes, dans ces chevauchées, chaque matin, c?te à c?te, que Lahonce se sentait le plus être le père de ce fils si peu son

là... H?

s bras, en se couchant sur la croupe du poney, puis rendait en se redressant, puis retirait, r

t progressivement au pas, avec de grandes secousses de

nze heures!... Un tour d'Acacias et je me trotte là-b

on vieil ami Vincent Favierres, élu, la veille, à l'unanimité m

u grand trot du c?té de la Cascade, pu

s dans un phaéton rangé contre le trottoir,-un obèse monsieur d'une cinquantaine d'années, le visage boursouflé, congestionné, violatre, au point que la moustache rousse y paraissait blonde,-et dont le ventre cylindrique, proéminent semblait de loi

ie... Allons bon...! Voilà papa et son chopin!... J'en ai eu une

é par le trottinement de Jim et appelait Charlie d'un hochement

serrement de mollets, et en quelques f

l d'un ton qui s'effo

ment courtois, il susurr

ur, Me

ce de

. Tu rentres?... Si tu r

pliqua pré

je ne ren

ù vas

épondit a

x obstacles

as... Tu es libre... Tu sais que ce n'est jamais moi qui te cramp

u! fit

partit au galop, tourna à gauche, vers le tir, sauta deux obstacles, longea le grillage du Polo-Club, atteignit la route du bord de l'eau qu'il suivit toujours au galop

lus le poney qu'à bout de rênes, il alluma

ocié par la conversation, les saluts, à cette liaison insultante pour sa mère. Là-dessus, depuis longtemps, il était informé, résigné, sans colère comme sans acquiescement. Il savait simplement la chose. Il la jugeait naturelle, quoique blamable, légiti

de ce mensonge qu'il avait été obligé de faire pour passer,

ité de hasard le for?ait à mentir, à tromper matériellement son père, à

il allait chez Favierres sans hésitation, sans remords, comme chez un ancien ami

ou bien d'où il revenait, il suffisait d'une question de son père soit au départ, soit au retour, pour qu'aussit?t l'étrangeté de cette amitié cland

en toison que les hautes cheminées roses de l'autre rive, soufflaient régulièrement, par-dessus l

tour à tour sa mère et son père lui avai

e avec le musicien. Lahonce, assurait-elle, était un peu jaloux, avait jugé que Favierres venait trop fréquemment, trop assid?ment dans la maison

plus tard, sans la chercher, à la suite d'une tentative de réconciliatio

à chaque occasion, de ses amitiés ou de ses compliments pour le compositeur, il avait de plus remarqué comme elle avait de la joie à causer avec son ami Fav quand, à l'improviste, elle le rencontrait en un recoin reculé du Bois, dans une salle écart

it son père et le compositeur, de ramener Favierres chez ses parents, de tout arranger; et un matin, à déjeuner, il avait soudain entrepr

eux, mais à cette question son sang-froid lui avait échappé; il s'était mi

trempe qui va me signifier les personnes que je dois rec

s'interposat, calmat son gend

à cheval au Bois, Charlie se souvenait netteme

gens que je re?ois ou non... Mais tu es un homme... Tu es assez grand pour qu'on te dise la vérité... Eh bien, si

l se les redisait en souriant, en imitant l'intonation solenn

cour! Et c'est pour cela qu'on l'a flanqué à la porte, c'est pour cela que je suis obligé

immaculée qu'on ne retrouve, à pareil degré, que chez les maris aimants et crédules. Et ce n'était jamais en lui qu'une pensée fugitive comme une brise, une pensée disparue en même temps que con?ue, une pensée floconneuse, insaisissable et volatile comme la fragile chandelle des champs, cett

la les amuserait tant, elle et Fav, de se revoir, de faire de l

hiques sur la niaiserie des préjugés, l'odieuse tyrannie des devoirs conjug

arouché une brouette de canto

e Borghèse, gagna la rue de Chézy et sauta

, il lacha le poney qui détala en cabriolant à travers l'allée de l'entrée pour s'arrêter droi

es, effrayée, était ac

Charlie!... Eh bien, vous

iait en s'

est moi!... Je viens

avierres qui croyai

l'académici

comprenant. Ah oui!... C'es

ssa vers le jar

Monsieur Charlie qui est ici

perron. Il laissa le n?ud à demi achevé en v

n-roux que des poils blancs teintaient par endroits de teintes rosatres, ses joues toutes striées de sang aux pommettes et ses cheveux touffus dont le feutre noir faisait bril

drement ses mains. Bien que Favierres f?t plut?t

avec un sour

t'attendais... C'est t

e ques

embras

pard

les bras autour du buste, s'effleurant vivem

content? inter

as que cela tra?ne ou bien ce n'est plus la peine... Du reste, je te raconterai tout à l'heu

, vous poser un baiser comme on pose une carte... Mais si vo

res ré

a pour d

reparaissait

e politesse, comme une fermière à son jeune chatelain... Nous a

.. Désolé!... Pas aujourd'

si bon déjeuner! Vraiment, vous ne restez

'interrompi

it qu'il ne peut pas... qu'il viendra dema

vers Charlie qu

petit!... Midi so

... O

à la grille, Jim suivant derri

d agile, avait sauté en s

er... Maman m'a dit de vous dire, si je vous voyais, qu'elle

a?a un sourire

mercie bien... que je la remercie beaucoup...

dem

Car il avait perdu du temps et ne parviendrait certainement pas chez lu