Charlie

ta Mme de Fleur et s'achemina vers

is, de cuivres, de cha?nettes tintinnabulantes, toutes ces toilettes claires et ces chapeaux fleuris des dames, tous ces visages en fête, ces regards en éveil, toute ce

et de dégo?t dont il se trouvait tout appesanti, tout faible, tout accablé, co

générale, subite et sans raison, une amertume vague contre tous,-une sensation vivace

on; il doutait qu'il en existat de sincères; il ne pouvait admettre qu'un esprit raisonnable et élégant s'asserv?t à d'aussi décevantes

disait Marroy... Seulement, à condition de ne pas abuser!... Ah non! Chacun son go?t! Moi, les petites femmes

ix d'oiselet craintif dont Mme de

Tu m'aimes?...

ra-t-il railleusement, en tournant

, il s'engagea dans la rue Jean-Go

le ciel commence à blanchir et qu'on voit les hauts becs de gaz, inaper?us dans la foule, durant le jour, dresser l'un derrière l'autre, à la file, leurs minces silhouettes humaines, leurs fines statures

harlie, lorsque tout à coup, un roulement de roues, un

i galopait d'un petit trot d'habitude, poussif, ralant, épuisé; et, aux vitres de devant, Charlie distingua tout

en fait aussi de p

et la voiture s'arrêtait, les roues raclant le trottoir, la bordure en grès, si près de lui, s

'?il indiscret. Et une stupeur brutale le secoua tout entier, le maintint sur p

à gracieux visage de marquise d'antan, c'était un monsieur m?r, à cheveux blancs également, à tournure militaire, et dont la cravate b

, les traits sabrés, démolis d'effroi. Et en voyant l'expression égarée, hébétée de leurs deux regards qui le

ni leur tendre la main. Il ne pouvait que demeurer là, les con

andis que Favierres descendai

nfant?... Est-ce que t

déchirés par l'angoisse; et ses lèvres palies qui s'obstinaient à feindr

ie ré

ntre... Je

lle rendait exprès nonchalante, pour e

te ramener... J'av

reprit i

.. Alors je lui ai proposé l'hospitalité dans ma voiture... Maintenant qu'il e

t à décrocher un des stores dénonciateurs, le store rouge de droite, que les ressorts usés

tu, mon

tes où l'on avait si perfidement employé, exploité, en de viles besognes de complice, sa candide amitié pour Favierres. Il revoyait soudain transformés, expliqués, dévoilés de mystère, certains obscurs épisodes d'autrefois, certaines scènes d'enfance naguère touchantes et tendres qui, sous la dure lumière de vérité, devenaient indignes ou grotesques. Il se rappelait Londres, le petit h?tel, la villa de Neuilly, les promenades clandestines dont on se cachait tous les trois. Il se rappelait su

Lahonce d'un ton plaintivement

hement attentif, d'un regard d'homme trahi et qui mesur

à la hauteur de son visage, lorsqu'il sentit près de ses yeux effarés, dont il n'était plus ma?tre, la pointe de ce regard de

rlie!... A dema

it?t, se dominant, il toucha, effleura, d'une preste pression, la main

it-il au cocher, en m

portière d'une main, pendant que

urmura-t-il, comme la

Lahonce, s'inclinant en avant de Charl

la mère et le fils, au lent pet

u Trocadéro, la voit

? dit Charlie en baissa

du travail, de bons vieux à faces molles qui rentraient pour d?ner-et des mères avec leurs enfants, avec de petits gar

'un autre monde surnaturel où on l'e?t transporté par miracle. Seulement, ce dont il souffrait, ce n'était plus du passé révolu, accompli. C'était le présent qui

ent, il se le répétait comme

... Il est son ama

suggère d'habitude. Ce mot affaibli, déformé, ne lui représentait pas uniquement un Favierres galant, courtise

s caresses épuisantes, Charlie se souvenait trop nettement, d'une fa?on trop sauvag

avait re?u Mme Lahonce dans une chambre louée. Il l'avait ensuite presque entièrement dévêtue.

.. oh

a en arrière, comme pour ne pas voir, comme

e Mme Lahonce, ni contre Fav, n

nsée, à revoir sans cesse, malgré lui, sa mère prise, sa mère nue, sa mère insoup?onnable

e la ma?triser, de s'en débarrasser pa

combat de la vie, toutes les défenses provisoires et les fragiles philosophies,-opinions, doctrines, systèmes, il semblait que tout e?t d'un trait cédé, fléchi, sauté, en confus désarr

r. Il crut qu'elle allait s'expliquer, s'excuser, se p

, en se retournant, l'aper?ut avec sa même expression du départ, sa même tragique figure de la rencontre, sa même bouc

songeait-il, comme el

ait au c?ur en flots amollissants. Il avait un remords de n'avoir point parlé. Il regrettait son silence sans pitié, ces longs instants tacitur

!... m

fit Mme Lahonce d

la vitre incolore, il voyait ses yeux éperdu

... ne pleure pas!... Je t

Il l'attirait, l'embrassait de légers baisers sur ses jou

pleure pas... Ne pleur

ait Mme Lahonce en se serrant nerveusement contr

ara. Le fiacre s'arrê

courut vite de l'autre c?té, po

dis que sa mère sonnait, d'un geste la