Pile et face

Jean-Pain-Mollet. Elle n'était ni longue ni large, et les maisons qui la bordaient n'avaient rien de monumental; mais comme elle sentait son vieux Paris, cette brave rue! le Paris boueux

ond de vingt débits de liqueurs s'échappait, surtout le samedi soir, une tempête de voix roucoulant une romance avec ces inflexions qui font aujourd'hui la gloire de Thérésa. Souvent les vitres, blanchies dans le but d'économiser les rideaux, volaient en éclats, et la porte, brusquement ouverte, livrait passage à deux champions aux formes athlétiques. Une lutte sauvage s'engageait, pour un mot, pour une femme, ou simplement pour l'honneur. Un cercle de curieux se pressai

permanence, où toute maladie s'aggravait, où les femmes étaient si pales, les enfants si chétifs, où le vice, la vermine, la prostitution, tout ce qui cherche l'ombre grouillait comme les reptiles au fond d'un marécage des tropiques. De l'air, de la vie, du soleil, de la moralité, à quoi bon? On s'en passe si bien! Quel grand homme aura le courage de nous les rendre, ces rues étroites, hideuses, humides, fangeuses, que tant de gens regrettent tout haut avec u

eur mordait le visage. Le sol craquait sous les pieds et les chutes étaient fréquentes. On se relevait avec peine pour reprendre au plus vite cette marche incertaine, dangereuse, vacillante, dont on se serait moqué en plein jour, mais qui, à cette heure où les estomacs étaient vides, semblait une nouvelle cruauté du sort. Les vitres ternes, dépolies des débits de

isée. Une calotte rouge couvrait sa tête aux cheveux coupés ras; il cachait tant bien que mal, entre les plis de sa blouse, ses doigts gonflés par des engelures, et ses pieds, ma

, dit un ma?on

nnais le proverbe, qui casse les verres les

t cependant par expérience la triste perspective qui l'attendait. Et aucun d'

pied lui avait manqué, et du flacon, mal étreint par ses doigts transis, qui contenait pour dix sous d'eau-de-vie, il ne restait

s comprenaient la terreur du petit gar?on et n'osaient le consoler. Celui-ci semblait ne pouvoir se résoudre à s'éloigner du lieu de son désastre, comme s'il conservait l'espoir d

rait par sa blouse, je t'accompagnerai, p

la Marseillaise avec entrain, déboucha de

!? s'éc

ouchot. L'apprenti n'eut besoin d'aucune expli

e plus. Que faire? J'emprunterais bien une bouteille à la mère Bardou, mais de l'argent? Est-ce bête de les fab

e-vie, répo

ous filer, tas de moutards? Vos mères vous attendent pour vous moucher; on dirait qu'ils n'ont jamais vu de verre cassé,

enc

'histoire; je m'en charge, si tu veux. Il reviendra avec toi, tu le laisse

encore à lui donner de mauvais

socques, saisit Gaston par le bras de fa?on à le

uet dire au capitaine que sa femme a mal aux dents, ou qu'un monsieur le demande, un monsieur décoré? La vieille sorcière, il a beau lui défendre de bat

ouchot s'élan?a à toutes j

aston, on e?t dit un oiseau de proie entra?nant sa victime palpitante. Tout à coup la mégère glissa, perdit l'équilibre et brisa dans sa chute la bouteille

z!? lui cria un joueu

es injures, saisit la petite main toute

l?, dit-il en essa

il poussa un gémissement et t

lle p?t deviner d'où le

en plein visage une mon

?ants sondaient avec ra

t dans une s

oi?, lui c

ité, atteignit un escalier auquel une corde à puits serv

ui s'épongeait encore; je suis s?re que

arcourut un long corridor et se rang

le, en lan?ant un soufflet qui, par bonheur, tomba

délabrés. Dans un coin un lit, dans un autre un réchaud, ?à et là des chaises dépareillées, et dans l'angle, à droite de la fenêtre unique, un monceau de loqu

, dit Bl

obile, prêt

a la mégère avec m

ut Alexis vêtu, en dépit de la saison, de son pan

-il à sa femme en entrant, je

ton m?me, qui prétend que

tu ne l'as pas

'en empêcher en face d'un polisson qui cas

la tête d'un

i s'approcha de lui; je ne sais pas marcher

, le prit dans ses bras et

, dit-il, patience, l

il s'assit et se mit à bercer l'enfan

n pour le rendre insolent,

es épaules. Il avait un nid bien chaud d'où

, s'écria Gaston

bien que tu es à jeun, tu parles en vers

ur où j'aurai quarante fran

egard haineux. Cette chipie qui vit dans les tapisseries et qui nous laisse crever de

ue sa belle-mère activait le feu du réchaud, il disposa, sur une planch

dans le poêlon même où elle l'avait con

'eau était gelée, ce qui provoqua l'hilarité de Mme de La Taillade. L'enfant refusa de partager la ration de vin de son père et

it Blanchote

a les yeux suppli

répond

Pauquet te r

qui sait ce que l'on se doit e

plus d'un mois que

is se balan?a

ne plus boire

fants ne comprennent rien à la misère et ne sont jamais malheureux. J'en sais quelque chose, peut-être. Je

O

mais pas pour rien; l'heure est passée. Voyons, pas d'attendrissemen

'il vit Blanchote ajuster ses socques, s'envelopper de son chale et gagner le corridor, un sourire illumin

etit? lui demanda-t-il

'eau pour laver les assiettes, a

e tu m'aim

it l'enfant, qui

vois plus jouer ensemb

e lui a défendu d'entrer ici sous prét

donc vra

ot ne sait ni men

ment? qui

arda le

e, reprit M. de La Taill

lus qu'elle

he par-ci par-là, peut-être; les grandes pers

ne m'a jam

te batte; sur ce point-là, il f

t sans se plaindre. Son père n'était pas toujours là, et, le plus souvent, il rentrait hébété, inapte à comprendre. L'enfant qu

qu'elle étendit sur le pied du lit, on ne tient pas debout

un petit fagot de bois blanc, puis une bout

continua-t-elle; tu n

'est pas couché; v

it que tu n'ai

n voilà un conte! C'est-à-dire que je donnerais quelque chose pour le voir tout de suite, cet apprenti gnaf. Si tu le ren

elligence ne comprit pas l'ironie des paro

la fenêtre; pour les pauvres, la fumée est une partie du feu, elle tient chaud. Le soudard, lui, ne voyait que la bouteille. Il respira avec force lorsque sa femme emplit deux verres, et ce fut d'une main tremblante qu'il porta le

du fourneau afin de réchauffer ses mains engourdies. Au bout de quelques minutes, il embrassa son père, salua Blanchote, et s'enfouit tout habillé dans un mo

. La tête appuyée contre le mur, il regardait les braises se consumer, passer du rouge vif au rouge pale, noircir, se ranimer à l'improviste, puis mourir pour ne laisse

ur la chandelle, dont la mèche démesurée donnait à la flamme une lueur sépulcrale. L'attention du soudard se concentra tout entière sur les excroissances nées de la combustion; on e?t dit qu'il s'étonnait de retrouver là le phénomène qu'il venait d'observer sur la braise: une étincelle ranimant pour une seconde un corps éteint. Ces alternatives d'ombre et de clarté, de vie et de mort, paraissaien

u'il voyait Gaston chaque jour, Alexis, sans savoir pourquoi, s'était pris à l'aimer. Il e?t voulu le voir heureux, gai, souriant, tapageur, comme Bouchot, par exemple; mais lorsque l'enfant levait sur lui ses grands yeux bleus si candides, si doux, si pleins de loyauté, le père se sentait tout remué

e guenilles qui recouvrait son fils, devint soucieux; il retira sa pipe d'entr

inquante francs qu'il gardait au fond de son gousset avait-elle disparu? Pourquoi son patron lui retenait-il une partie de son gain? Pourquoi les recrues devenaient-elles rares? Pourquoi Blanchote détestait-elle Gaston? Pourquoi, enfin, l'enfant si doux, si docile, si soumis, montrait-il une répugnance invincible pour sa belle-mère? To

tentait de la réunir par tous les moyens à sa portée. Quant à l'enfant, elle s'obstinait à le garder, par amour-propre d'abord-l'amour-propre joue un r?le dans les mauvaises actions aussi bien que dans les bonnes-puis pour les services qu'il rendait, car elle le stylait aux détails du ménage et le pauvre petit savait maintenant s'acquitter d'une commission. Elle espérait bien se servir de lui t?t ou tard pour ses opérations clandestines, et le fa?onner peu à peu à ces

i, entra en convalescence. On lui remit alors une lettre d'Alexis, qui s'excusait et offrait de renvoyer Gaston; mais il était sans ressource. Mademoiselle répondit sur l'heure, et l'espoir de revoir bient?t son neveu hata le retour de ses forces. Une semaine s'écoula dans une attente fiévreuse; chaque soir, les deux femmes se rendaient au bureau de la dilig

jours plus tard-la semaine était bonne pour lui-il vit le dogue du charcutier étrangler Roméo d'un coup de dent. L'apprenti venait d'entendre frapper injustement Gaston. Il ne trouva rien de mieux que de transporter le cadavre du défunt sur le palier de Blanchote, puis il man?uvra si bien que Mme Bardou accusa son ancienne amie du meurtre de son chat. A dater de ce jour, toute missive à l'adresse des La Taillade

prêt à entreprendre le voyage d'Alsace en compagnie de son patron, avait pris un passe-port, et la préfecture renvoya le docteur de la rue des Arcis à Strasbourg. Après avoir interrogé pour la dixième fois Mme Bardou, qui comm

s cette maison, mon petit a

s, c'est le pays o

nna?tre M. d

uchot, un petit qui possède une grande femme

pondit l

istrat, pour les Amériques Vespuce;

'élan?a vers

i donner l'adresse à ce vieux monsieur; c'est pe

la rue Planche-Mibray, songeant à la fa?on dont il com

e où il regardait dormir son fils, Mademoiselle et Catherine, assises devant la grande cheminée où Gaston se pla?ait autrefois entre elles, causaient de l'absent qui les avait si longtemps charmées par ses genti