Les Demi-Vierges

égramme bleu, sa mère, Mme de Rouvre, étendue tout près d'elle sur une chaise longue,

che, amusant et un peu faux, où se réfugie l'élégance moderne, blasée, pour les avoir trop vus, sur les purs et délicieux styles fran?ais du siècle dernier. C'étaient des chaises en batons courbés, laquées de blanc ou de vert pale, des fauteuils larges à l'excès, en acajou marqueté de bois des ?les, pourvus, au lieu des moelleux oreillers de plume et d

Arc de Triomphe. Celui-ci donnait avenue Kléber, tout près de la place de l'étoile: quinze fenêtres de fa?ade, la superficie d'un vaste h?tel, en plain-pied. Chacune des trois habitantes (Mme de Rouvre divorcée, puis veuve, vivait avec ses deux filles, Maud et Jacqu

le roux lumineux du métal. Ces lourds cheveux bruns, relevés à la japonaise, découvraient un front étroit, souligné par les sourcils nets comme un trait de pinceau, par les yeux médiocrement grands, mais d'un éclat bleu incomparable; et le nez encore était charmant, mince d'en haut, élargi aux narines, avec ce léger relèvement de la pointe qui donne au visage un air de mutinerie hautaine, et décide, au Conservatoi

êpe gris, à ceinture de faille, sans un volant, sans un bijou; ses mains longues, nues de bagues; la fra?cheur de camélia de sa peau, et on ne savait quoi d'indécis dans le dessin des bras et l'attache du cou, la montraient jeune fille encore, -- non plus fillette, mais la vingtième année à peine franchie... Et les hanches larges, et le corsage m?r, et les yeux aux prunelles fixes qu'elle levait maintenant du papier, mordillant les barbes de sa plume, le front barré d'u

rcher. De cette beauté, nulle trace ne demeurait à présent, dans ce corps réduit par l'arthritisme, ni dans ce visage incroyablement plissé, bouffi, raviné, comme bouilli, qu'elle poudrait outrageusement, ce qui achevait l'apparence de duègne à laquelle peu d'Espagnoles échappent, la quarantaine venue. Déchue de sa grace, il lui demeurait, au milieu même des souffrances, la frivolité, l'insoucieux optimisme de la jeunesse, avec un go?t persistant de la parure, des chiffons voyants, des gros bijoux d'or et des pierres colorées, et il fall

février 1893; -- puis, mouillant légèrement son doigt, e

is-tu ? dema

ès-midi à son bureau; j'envoie l

tourna sur sa c

e tu lui veux, à c

ce soir. Je l'ai si mal re?u mardi dernier qu'il n'ose plus se montrer. Mon petit

télégramme dans ses doigts

catholique, cela sonner

ouvre se

nes soeurs, les communautés religieuses, et se permet de dire partout qu'il est amoureux de toi, comme si une demoiselle de Rouvre était pour un usurier

ère avec un sourire moiti

s attachés de cabinet comme Lestrange, des secrétaires députés comme Julien, le résidu des relations de cercle de papa, et

Mme Uc

! cell

? l'amie de la duches

it un peu trop. Si elle rencontre ici les Chantel,

les deux Le Tessier? demanda

ortante au Sénat sur le privilège de la Banque de France; il doi

rencontrent ici un sénateur, futur ministre, comm

financière catholique, comme Aar

li, un homme de sport trè

atisfaits, conclut la jeune

urs autant ? Je voudrais assister à une de le

le bouton électrique

s très nuls et très ridicules, mais je suis convaincue que c'est tout ce qu'il y a de plus no

Rouvre

é, aux boues de Saint-Amand, comme nous nous entendions bien ensemble ! Nos

nsive, vous faisiez très b

a solitude d'une petite station du Nord, le vieil oiseau écervelé qu'était sa mère avec la rig

une d'elles a la même maladie avec des accidents différents, et croit l'autre plus m

lui et presque sans qu'elle y aidat. Brusquement, il était parti, il s'était enfui dans la solitude de Vézeris, où il dirigeait une vaste entreprise agricole. Durant des mois, on n'avait eu de ses nouvelles qu

emoiselle

mbre, appelée par le co

pouvez allumer le feu dans le grand salon, mais avan

, madem

Mlle Jacqueline à son cours. Vous la prierez de s'habiller

emoiselle.

.. une jeune fille... qui me demandera. Vous la ferez entrer ici, d

'il y a d

de. Mais il n'y aura pe

demanda Mme de Rouvre, se dres

amie de couvent que je n'ai pas

ce qu'elle

avec un peu d'impatience. Je sais se

lle s'a

.. Etienn

re réfléchi

oy... Non... Je n

elles jamais rie

, dans l'avenue légèrement feutrée de neige malgré un clair soleil d'hiver, circu

emeurée sur le seuil d

le n'a plus b

répond

chevant de se mettre sur pied, vous alle

Mam

essaire que je me p

jusqu'à ce que Mme de Chante

ons, Betty,

r la femme de chambre, la jambe gauche lourde e

Mau

oi, m

son énervement... La malade cherchait ses mots

?... en strass ancien, que nous avons

.. Eh b

é de te dire: j'ai écrit

le pli de son front se creusa,

ons, ajouta-t-elle en se ma?tr

e n'ai pas tant de distractions, n'est-ce pas ? On apportera la note en même temps. N

le bureau, elle prit distraitement un mince porte-plume en bois, souvenir d'une plage; mais ses doigts éta

demoi

cette dam

moiselle, c'

a main le marbre

court, quand il s'agit de M. de Suberceaux. Devant le monde, surto

ait Mademoiselle. Alors, M. Jul... M. De Suberceaux es

e tout simplement; Maud

évenez-le que j

quetterie, par instinct de mondaine qui va, pour la première fois d

vec un visage sec et mat comme en ont les Basques, presque pas de moustache, mais d'admirables cheveux bruns qu'il portait un peu longs. Et l'expression de ce visage à méplats nets, à ment

ce regard enchanté d'amoureuse qui trouve une foi

e lui tendait et la ba

emoiselle... Vo

ait la pièce où ils étaient

onne... fit Ma

le gonflement de la gorge, le sillon mystérieux de l'aisselle, puis remontant jusqu'au col, jusqu'a

rèrent tout

lques coups de doigts remit ses cheveux en ordre et les plis un peu froissés de so

mains au dossier d'un

chérie !... murm

d'une voix basse et distincte, bou

e t'

à l'heure, quand elle écrivait à c?té de sa mère, s'était effacée. Elle apparaissait femme, avec cette flamme chaude dans le

n rép

.. j'ai passé de mauvaises heures depuis n

uteuil, les yeux rassé

eu, enc

contraire... Ten

e buste et de jupe, pincée à la taille comme une robe: il en sortit à demi,

yale ? de

Deux-Mondes,

x ! C'est égal, vous avez t

t un geste d'

à plat que maintenant; et il faut que je vive,

rit la mai

vous voulez donc

, réplique le jeune homme en

aus

s nerveux et triste. Vous

rogea des ye

... Vous n'êtes plus à moi..

droit où tout à l'heure ils s'étaient enlacés comme d

oujours... Je fais ce que je p

peu dompté et calm

lbutia-t-il... si longtemp

à qui il parlait. Et de fait Maud se leva brusquement, les yeux noircis, le front plissé,

jà près d'elle,

e ma vie, à moi, ce souvenir-là... ces deux fois. Je vous le jure, on me dirait: "Elle va revenir dans ta maison... tu l'y garderas une heure... seule avec toi

de la cheminée, le laissant parler.

en de pareil à toi... Il était resté l'odeur de tes cheveux, de tes bras, sur le couvre-pied du lit fermé... Je n'ai pas vo

etourna l

?t ? Est-ce qu'on nous surveille ? Est-ce qu'on t'empêche de rester dans ma cha

as ? moi qui me moque d'une balle ou d'un coup d'épée... je me trouble en arrivant ici, devant les mines sournoises de ce Joseph et cette Betty... Ta mère a les yeux

queline...

t... et qui sait nous fair

de Julien, et lui tendit

s des amours de bourgeois, quand tu aimes une jeune fille ?

urmura t

t'ai ja

de et du mauvais amour. Je t'ai donné de

sup

ulement que t

ù ce

la Baume.

n geste d'

xècre parce qu'elle sait que tu m'aimes... Elle me fait filer, j'en suis s?re, avec sa police d'Italienne, d'entremetteuse princière. Tu ris ? Je ne

gerai d'ap

ur nous voir le plus souvent et le mieux... Mais ne me tourmente

estionna,

? Pourquoi ?... Que

-être,

instant, garda le silence.

us pouvez me dire..

yeux. Je vais tout vous raconter si vous voulez êt

omme sans effort, avaient repris le ton, l'at

es de Saint-Amand une dame de province, Mme de Chantel, qui suivait le traitement. Elle était avec sa fille Jeanne, une enfant d'un

'inter

onné, il

u le roulement du timbre. Tenez, on

fait, vous devez la conna?tre, c'est

e de Mathi

uzanne du Roy, votr

! pass

t que vous aviez

t jamais le premier, je crois... C'est égal, si vous permettez, je préf

re, très honnêtement. D'ailleurs, j'ignore ce qu'elle veut. Mais

de Joseph apparut

e... C'est cet

quitte, fit

ers cinq heures et demie, revenez. Maman descendra... Faite

porte du grand salon Sube

era là... Je veu

le seuil, elle lui redit par

e t'