Les Demi-Vierges

grasse, aux yeux gris, aux traits ronds et fins, aux cheveux de balle d'avoine, blot

si grande, si brillante, si "

mademoiselle

'embrassa j

bien rentrer ces vilains mots-là, Tienn

es par une réaction de cont

ppeler... Moi qui hésitais à venir... J'

épondit Maud, faisant asseoir son a

quatre ans ! cela suffit à bien des gens pour oublier. Et puis, ajouta-t-elle

sou

nnaissais pas au couvent, "

ais ?... On t'avai

ui est sénateur depuis l'an passé, était lié avec

n ? demande

d, elle ajouta, en rougissant un p

. Nous l'avons perd

Je savais seulement qu'il... allait chez ta mè

x était le secréta

ar sa timidité de tout à l'heure

ue je suis au courant de tout... oui, de tout... Je s

d'autres depuis... C'est égal, fit-elle après un temps, Julien n'a pas bien agi avec nous. Mon père l'aimait beaucoup, maman le recevait comme notre frère. Il aurait d? laisser Suzon tranquil

re répondit

mal, Tiennette. Jul

aient si captivante, Etiennette jeta ses bras a

est ton ami ? Vois ! je te fais de la peine la premièr

le front. Maintenant, dis-moi pourquoi tu es venue

ette r

Enfin, tu es bonne, je te remercie. Voici donc ce qui m'amène. Je ne suis pas bien vieille, mais j'ai vu la vie d'assez près pour être s?r

comme tu es. Sais-tu que

is les compliments, visiblemen

vous connaissez bien (il ne faut pas le répé

Hec

nait beaucoup chez nous, du vivant de papa, et il m'aimait alors comme on aime une g

fit Maud, qu'

e sourit

s ! ce n'est

se de sa

... tout le reste... N'en reparlons pas, cela me chagrine, tu comprends.

hilde Duroy, pensa M

érie ! dit-e

gens qu'il aime: c'est beaucoup. Seulement... je vais avoir l'air de dire une bêtise... je ne peux pas me décider à franchir ce pas-là. Suis-je née avec un tempérament de petite bourgeoise sage, ou bien est-ce tout ce que j'ai vu autour de moi qui m'a donné le go?t de la régul

nt, quêtant du regard

i. C'est tout à fait cur

e. Donner des le?ons de piano, ?a rapporte trop peu et trop péniblement. J'ai donc appris à jouer de la guitare; je m'en tire assez bien, aussi bien que n'importe quel artiste

. avec tes cheveux... Tu dois avoir une gorge adorable... On t'habillerait en gravure Tony Johannot, chignon pain de

he... Quant à nos relations... nous connaissons beaucoup de gens... mais ce n'est pas encore ce que je souhaiterais. Quand nous sommes revenus en France, en 84, il nous restait de la fortune. Papa, qui était de bonne noblesse, aurait pu nous faire fréquenter le meilleur monde. Il a préféré perdre son argent dans les tripots et le semer chez des demoiselles. Nous tra?nons le boulet de ce passé-là, même après le divorce et la mort... Nous connaissons un tas de cercleux, de dames étrangères, de gens de Bois, de plages et de villes d'eaux. Tout cela changera quand je serai mariée, je t'en réponds. Je suis, comme toi, lasse du monde que j'ai vu chez moi, et je ne me marierai qu'avec un homme du vrai monde, ayant le seul vrai chic, le chic rare, qui consiste en un vieux nom, une g

he. Elles fouillèrent en

ette, ceci est modern

de Chaminade, intitu

tu m'acc

i, fi

s qu'Etiennette, appuyée d'une main au

d'argent que vo

e étroit vos prome

e le cristal effleuré par un archet; l'artiste l

éclatèrent derrière les jeunes filles; une voix féminine,

ava !... Tout

me Ucelli

ndis artificiellement, ouvrit le bras à Mlle de Rouvre et la baisa fortement sur le cou. Mme Ucelli n'éta

calement sur les joues de la jeune fille. Elle est à Paris pour quelques semaines, chez moi. Je me suis permis de vous l'a

endit

bienvenue, m

en s'adressant à Etiennette qui cachait le bas de sa figure derrière son manchon de plumes... Vous avez une voix de pur

re dit s

st très jolie et

pré

Duroy, un de mes

au théatre, m

adame...

pas, madame ? reprit Maud. Elle s'ac

faut faire cela, un concert, un grand concert... Je chanterai... e

pour le mois de mars ou le mois d'avril prochain. Nous

Cela se monte avec un ascenseur. C'est un appartement... prodigieux, me

rer à son amie le go?t singulier, bien moderne, des tentu

ment, celle-là, une ame à deux sexes également impérieux. Elle m'exècre; elle corrompt mes gens pour m'espionner: plus d'une fois je l'ai surprise ici en conférence avec Betty o

'en vais tout heureuse... Merci, du fond de mon coe

rand salon, palpaient la soie

ois le coeur oppressé, va ! Et puis, ajouta-t-elle après un instant de réflexion, peut-être, moi aussi, te demanderai-je quelque

te et ne bougeant guère de sa chaise longue, -- des rhumatismes au coeur, tu sai

on et en affermissant sa voix, j'aurais besoin à mon t

Jul

nuie ? Cela

Etiennette. Est-ce qu'on me compromet, moi ?

aité d'alliance que nous signons, n'est-ce pas ?

es bras enlacés, Mme

t Maud. Mlle Duroy, qui nous qui

. Vous aurez le plus grand succès... Venez me voir, rue de Lisbonne,

e remerci

enne, on vous verra demain

ette r

je n'ai point de plac

ne amie... Une telle artiste... Et si jolie... Che peccato !... Venez dans ma loge... Baignoire 15... Il y

blanc, qui n'annon?a pas. Un homme d'environ trente-cinq ans, blond, d'u

mon nom... Que d

mains. Mme Uc

n plaisant: nous parlions justement de vo

econduite par Maud. Quand celle-ci rev

de Tanagra, une vestale tenant un br?le-parfums, et de deux sveltes vases où trempaient deux or

s pareil, assez jolies, l'air anémique. Elles s'appelaient Marthe et Madeleine. Madeleine plus alerte, plus gaie; Marthe pl

e l'intérieur; Mme de Reversie, Mlles de Reversier

a?t pas toutes les jeunes filles d

nge à demi-voix. Je ne vois

e mère ? demanda Mme de

e... Nous ne la verrons guèr

Jacque

rature. Mais il est quatre heures et demie.

ausait avec Lestr

de la rue Saint-Honoré, où un jeune homme de

urs, chère madame, rectifia Maud

Mêl

Le cours

faudra que j'aille prendre

avez une trop mauvaise réputation auprès des mèr

lles qui me comprome

gea la co

péra, demain, p

fauteuil, f

eversier

e trouve pas que la Walkyrie soit un

convenant. Mme Ucelli protestait bruyamment au nom de l'art. Madeleine

connaissez parfaitement le livret, à ce que je vois,

". Oseriez-vous dire tout haut les bêtises que vous nous dites en particulier, à ma soeur, à moi,

, et je penses à des folies pires que t

de Reversi

e me les dire. Il n'y a pas assez de monde... M

raisonnable, dit Lestrange.

c'est

rait de sa mère, en plus fin, plus dégagé, plus Parisien, -- une peau de soie, des yeux glauques, toujours à demi cachés par les paupières qui semblaient lourdes d'une langueur de volupté, des formes déjà m?res, des seins et des hanches d'épouse, avec la taille la plus mignonne et une puérili

c Lestrange et Mme de Reversie

rale, Jacqueline. Quel sujet a tra

pières et répondit, sur u

r dans le ma

eau sujet; qu

referais son dis

nstitué par deux éléments, aussi étroitement unis en lui que le sont l'oxygène et l'hydrogène dans l'eau... Ces éléments sont la tendresse et la (un temps, il ménage son effet)... et

ompit Maud, tu vas di

auditoire. Contentons-nous d'y reconna?tre l'appel généreux de l'être humain vers la beauté, l'attrait des yeux pour la forme." A ce moment quelqu'un interrompit:

qui semblait avoir oublié les sévères principes énoncés l'instant

ore... pèr

rit son

s. Tu ferais bien mieux de servir le

uples tailles courbées en jolies révérences quand elles offraient la tasse. C'était une mode nouvelle de servir,

Maud, qui avez

n qui m'a rapporté cela de Lon

nt Mme de Reversier. Les "flirts" de m

sement, les voilà... tous

ien accueillis, étaient deux homm

leur tendant

ul Le Tessier, ce n'est pas chez moi qu'on vous verrait s

ste, c'est un peu par hasard que je suis libre. Notre collègue Briard est mort cette nuit; c

ute sa personne robuste, un peu épaisse, sa face fra?che, sa barbe carrée, blonde mêlée de fi

avec la même carrure de lutteur, allégie par les sports et la vie active... Et les yeux, bru

me de Reversier, c'est un f

aime les jeunes filles et il sait q

sprit, mademoiselle, réplique Hector à

er, et elles riaient, d'un rire un peu nerveux, aux ch

ra, je renonce à

e, fit Maud... Maman va de

es à faire. Maud, assez contente de la voir par

aciturne qu'elle promène? demanda Paul L

ua Maud, une dame d'honneur

recomma

inuèrent. Mme de Reversier recommandait à Paul une oeuvre de bienfaisance à laquelle elle voulait intéresser le gouvernement

ocation spéciale aujou

qui je veux faire des relations. Je tenais à vot

uis flatté ! Et qu

it. Hecto

n ma

la question, elle dit s

ous un am

ouché par le ton sér

frère a été plut?t l'ami de votre père;

sait à ce retour sur le passé, il

j'ai eu un faible pou

z jamais eu de faible pour moi, je le sais; je ne vous en veux p

esta du

elez-vous que j'aurai pe

errompirent. On écoutait

où elle peut. Avec les jolies femmes un peu m?res, il plaisante, il dit des bêtises, il s'amuse à leur arracher des petits cris, à les chatouiller avec son jet, à leur faire peur. Mais pour les jeunes filles, il a la douche vi

'inter

us... On a sonné...

se près de la table à thé, sérieuse et correcte com

ue, cette f

hantel... Mlle de Chantel

que, les politesses de bienvenue furent échan

vince ? Madame, son gar?on et sa de

ent. Les trois Chantel étaient vêtus de noir, d'un de ces innombrables deuils de cousins qui enténèbrent chaque année les grandes maisons de province; et ce deuil, maladroitement

e Reversier à Jacqueline, ils "o

nants; mais ses yeux noirs souriaient, d'une douceur imprévue, à la fois innocents et passionnés, tout pareils aux yeux de sa fille Jeanne qui, d'ailleurs, lui ressemblait. Jeanne avait les mêmes cheveux abondants, noirs et miroitants comme le jais de son corsage; plus grande que Mme de Chantel, moins émaciée, sa paleur tout de suite rougissait

reille de Jacqueline. Qu'elle passe sa robe de grenadine no

-même, s'il le faut, répliq

un tic familier le bout gauche de sa courte moustache. Il se for?ait à regarder les meubles, les tentures, l'installation de la maison, mais ses yeux revenaient à Maud, invinciblement à Maud, qui lui avait distraitement serré la main, qui ne le regardait plus, et qu'il voyait si jolie, d'une beauté renouvelée, recréée dans ce cadre choisi

le avait de virer à la comédie ou au drame... "Les Rouvre sans le sou, derrière la fa?ade de luxe... Maud lasse de la société où elle vit, résolue à se caler dans le monde par un mariage solide... Le provincial emballé à fond de train, prêt à sauter le pas... Oui... Mais Suberceaux ?... Il est amoureux, elle e

à fait, ne détachait plus ses yeu

a Hector. Ce visage-là

oir la rajeunissait, l'embellissait. Mais, entre les seins, dans l'

ttre ?a ? dit à voix basse Maud à

j'ai essayé; mais si tu

ie, elle allait vers elle; elles s'embrassèrent et se mirent à causer aussit?t,

... comment allez-

bonne amie. J'ai passé ma journée

Imaginez que j'ai découvert l

ressée de parler, n'écoutant point l'aut

ait rapproc

ement ? demanda-t-il. J'ai mal en

Vicomtesse

n cela. J'ai connu

manda v

i ? Où

été mon sous-lieutenant, à Chalons, qu

... Il a d? donner sa démission à la mort de son père pour s'occuper

nt éminent ! Et puis, en ce moment, il me parait hors d'état

léchit u

pas oublié vo

je puis vous servir

ui où vous l'avez-vu. Apprivoisez-

s qu'il flanquerait volontiers quinze jours

raits crispés, guettait l'entretien d'Hec

le calmer,

tre Valbelle -- grand gar?on athlétique, teint

vieux souvenirs ? J'ai eu l'honneur de servir sous

pparent de sa phrase échappa à Maxime. Sa figure s

... Je me rappelle fort bien... Le

rectifi

s êtes des D

onnais, à la fidélité de votre mémoire

er, déclara Maxime, la voix t

vre, surprises de voir les deux hommes en si promptes relations

tel a été officier pendant trois ans, il a connu à peu près deux mille

urs des preuves que ce qui arrive devait arriver ! Moi, je dis que c'est une ren

'espère qu'il se servira des deux vieux Parisiens que nous sommes, mon frère et moi, quoique nati

astelliste à la mode qu'on ne voyait jamais avec elle, jouant à des fa?ons de grisette rendues piquantes par son visage de vierge à bandeaux; le romancier "féministe" Henri Espiens, méridional chevelu, têtu et bavard; Mme Avrezac et sa fille Juliette, deux brunes, minces

Jacqueline

la ne va pas ma

ntre Chantel et les Le Tessier... Tu sais, les

suis s?re

de P

on. Mais Paul

gt, signe à Paul

n ton enjoué, vous aurez manqué au

sou

est moi qui vo

etite cachottière ! E

étiez un bon et loyal camarade... pour ceux qui ne

convoquer tout Paris à ses débuts. Savez-vous qu'el

isent les rois d'opérette, je ne su

ueline entre ses dents. Enfin ma soeur es

je vous demande votre alliance pour des projets à p

Maxime,

L

r est mon all

ne sera pas à plaindre, ce soldat-labo

suant, l'air usurier de Francfort, malgré la coupe anglaise de sa vêture, le gardénia rouge de s

, directeur du Co

serrait des mains, semblait rouler sur le ta

de Maud et en tirant une enveloppe de sa poch

ent Maud. Et elle déposa l

ano. Juliette Avrezac, isolée près de Suberceaux, lui parlait à voix basse, avec des gestes brusques de nerveuse, qui semblaient souligner des reproches; et lui écoutait indifférent, les yeux à une ébauche de Turner, cadeau d'Aaron, nouvellement accrochée au mur. Autour de l

voulez me faire poser une petite sauvage...

st pas une sauvage comme les autres, c'est Rarahu..

ous ira divinement

oquez de moi, parce que vous savez que je suis bête

coup de feuilles de palmier... C'est très

je poserais cela tout de suite à

jouta: "Tu vas voir, Dora va

s réflexio

ne voud

de lui dire... Vous vous ferez accompagne

isiens pour sa docilité et son mutisme. On l'asseyait sur une chaise, dans l'antic

proféra cette réponse qui fit tomber se

... Mais promettez-moi qu

u monde moderne ? Ces propos de brasserie, qui valent encore mieux, il me semble, que telle causerie à voix basse... Ces gestes de fr?lement qu'on ne se donne pas la peine de dissimuler... Et ce mot odieux qui résonn

, trop proche à son gré des caillettes libertines qui entouraient Lestrange

ieur de Chantel ? dit-elle

gle du salon, for?ant le

e de Vézeris est l'asile qu'on ne devrait jamais quitte

ée, en se comparant, sous les yeux de la femme qu'il aimait, à ces hommes é

lentement, vous allez

Levert. Moi je ne sers à rien ici: je repartirai pour Vézeris et ne reviendrai plus que pour la chercher. Paris est trop grand pour moi: même quand j'y suis, c

baissant lenteme

ltant peu à peu au s

nt lentes et profondes, si profondes qu'une fois éprouvées leur seul ressouvenir suffit à combler ma pensée durant de longs mois... Ici, on éprouve vite et peu; la parole est rapide

raconte là (elle montra les groupes de Suberceaux, de Ja

s cacher cette émotion ! Tout ce qui me rappelle une chose passée... une chose heureuse, me boulevers

'inter

i pas oubliés,

eux sur M. de Chantel, la jeune

rt d'avance aux mots de passion qu'elle devinait pressants sur l

onvenu ? Jeanne viendra aussi, n'est-ce pas ? Où est-elle,

La phrase de Maud suspendit net la conversation, et l'enfant, tout

demanda Maxime en promenant ses doigt

parlé de vo

e ou Suberceaux, mais par dilettantisme spécial de collectionneur. Il l'avait questionnée doucement, paternellement presque, lui parlant de ce frère qu'il avait connu, de ce Poitou, leur pays commun; et l'enfant livrait bient?t sa confianc

axime, embrassant la j

x ont leurs places, ainsi que vous, messieurs, ajouta-t-elle en s'adressant aux Le Tessier; vous êtes du

, répondit Maxime, mécontent que Maud

z avec eux, après d?ner, voilà t

. Suberceaux affectait de ne pas les voir et sembl

main de Mlle de Rouvre. Il était près d

pprocha de Mau

tes pardonner votre méchante humeur

ent le jeune homme, en montrant du

O

air bien p

it sèc

ant homme, mon cher,

ue m

rép

lle, sauvez-vous; n'ayez pas l'air de