Les Demi-Vierges

un monde d'exception; ces jeunes filles que vous avez vues faire la roue devant les hommes, que vous avez entendues rire à des plaisanteries louches, répondre sur le même ton, -- et enc

n brave Berrichon un peu noble, ancien préfet de l'Ordre moral: intérieur correct, jolie fortune. M. Avrezac, de son vivant, fabriquait des produits chimiques, en grand, au Vésinet; sa veuve est riche... Vous connaissez sans doute les excellentes origines de la famille de Rouvre: Jacqueline a été fort bien élevée... Non, ce n'est aucunement du monde mêlé, du demi-monde. Ce ne sont pas des déclassées. Je ne vois de douteuses, parmi les jeunes filles qui fréquentent ce sa

ssait un cigare, avec

dada, dit-il. Au chapitre des j

é pendant le repas et qui

e trouve trè

plus déconcertants ? Elles étaient les soeurs, elles étaient les compagnes de Maud, un peu plus jeunes qu'elle, seulement... Maud les entendait, leur répondait, pensait d'accord avec leur pensée, peut-être !... A imaginer cela, l'ancien dragon sentait germer un ferment de colère contre ces gens, contre ce Paris qui peut-être avaient souillé l'ame blanche de la femme élue par lui presque au lendemain de l'avoir vue, aimée depuis avec l'ardeur conce

erte, causeur de salon et de d?ner, habitué à la faveur de ceux qui l'entourent. De temps en t

-- deux événements graves, deux "kracks", dirait mon frère -- dont vous n'avez même pas senti le contre-coup le plus

st ? dema

vantes des choses de l'amour que ces Florentines et ces Romaines. Qui se gêne pour parler devant elles du scandale d'hier ? A quelles pièces ne les mène-t-on pas ? Quels romans n'ont-elles pas lus ? Et encore la conversation, le livre, le théatre, ce n'est que des paroles... Il y a, à Paris, dans le monde, des professionnels de la défloratio

uppose qu'il a commencé par la gauch

illes le savent: bien mieux, elles ne tiennent pas du tout à ce qu'il épouse, car d'ordinaire c'est un aventur

ui réclama l'addition. Hector atten

davantage de jeune fille riche. Le millionnaire donne deux cent mille francs de dot à sa fille, c'est-à-dire six mille francs de rente, c'est-à-dire rien, pas même de quoi louer un coupé au mois... Donc ja

, Maxime eut un geste de pr

taient évitées. Le mari était vraiment l'initiateur, chance considérable d'être aimé ! D'autre part, issue du clo?tre le plus aristocratique de Paris, la fiancée trouvait dans le ménage le plus modeste un accroissement de confortable et d'élégance. On était à l'abri des deux fameux kracks. Qu'arriva-t-il ? Quelques hystériques de cette heureuse génération, quelques Jane de Simerose trouvèrent brusque et désagréable la surprise de l'alc?ve, crièrent à la trahison et au viol. Elles crièrent si fort qu'elles persuadèrent les autres. Il ne fut si placide bourgeoise qui ne soupirat: "Elever une enfant hors de la fa

mps silencieux. Le gar?on rentrait avec

apport à corriger et je veux monter à cheval demain mat

otre frère m'y accompagne. Sinon, j'at

Hector... Et même, si vous voulez, nous allons parti

l'emplacement vide de l'ancien Opéra-Comique. Une mince couche de neige dure, cirée par les semelles des passants, vernissait le sol; les clartés du

emanda Paul Le Tessier. Si vous v

de footing nous feront du bien.

ait allumé un cigare. Maxime marchait d'un pas distrait, la pensée bien loin d

on lieutenant ?

gres, tendus plus qu'à l'ordinaire, ses yeux dont l'arrière-flamme s'avivait

entent Mlle de Rouvre et même de sa soeur dans des termes qui m'ont affligé. J'ai pour elle,

or, je n'ai pas même prononcé le

condamnait s

.. Pensez combien je suis désemparé ici, ignorant Paris, mal fait à votre vie. Je suis un paysan, mais un paysan qui pense et se fie volontiers à l'air des visages pour juger les

mon cher Maxime, rép

nd pas souvent entre la rue Favart et le Va

d'y avoir réfléchi. La première, c'est qu'il n'est aucune jeune fille jolie et mondaine, dans le monde oisif de Paris, à qui l'on n'ait prêté, sinon des amants, du moins des camarades à de vilains jeux. Que voulez-vous ? La chose est vraie si souvent qu'il faut excuser la médisance. Les robes de tulle blanc, bleu, rose ou mauve tendre que vous allez voir tout à l'heure, au balcon des loges, revêtent si peu de corps tout à fait intacts ! Il y a tant de demi-vierges parmi ces vierges ! Les honnêtes patissent de la déshonnêteté des autres. Ma seconde o

lévy; ils arpentaient lentement ce coin isolé dont le silence désert, demi-obscur, contrastait

suppose qu'elle e?t été contente de moi. Je n

ra, comme po

ront-elles, celles que vou

petites trompeuses d'être leurrées presque infailliblement par le mariage, avec quoi elles voulurent biaiser. Et puis, comme la Providence est une fantaisiste de plus gaies, quelques-unes aussi se marieront avec un honnête homme et seront des épouses modèles, doublées (pour leur ma

Leq

che, née et nourrie da

sage de Maxime se contrac

comme Mlle Maud de Rouvre, un caractère d'une

'éclairer le visage de Maxime; il surprit l'ébauche d'un ge

ité, il se tuerait ou tuerait quelqu'un. Et la vérité, la sais-je moi-même ? On ne sait jamais rien. D'ailleur

ait de l'agitatio

rons ? dema

vous v

s corridors. Ce cadre monumental, cette moire de clarté sur les marbres, cette foule bruissante et pa

à, prise là, n'est poin

uchi par sa solitude, contre la société alerte, aisée de la Vil

eure, dans ce milieu de griserie fact

ré tout, contre tout. Et, l'apercevant de l'orchestre, au bord d'une loge de face, entre Jacqueline et Jeann

ême instant: ils n'y trouvèrent que les deux mères et les trois jeunes filles. Maud quitta aussit?t sa p

mme, pensa Hector, qui la suivait des yeux. Heu

e trembler. Elle portait un corsage rose, presque mauve aux lumières, lamé d'entre-deux en dentelle d'or; la robe en mousseline du même ton, tout unie. Rien de plus chaste que l'échancrure du col, laissant à peine deviner la naissance des seins: mais l'épaule droite montrait sa rondeur presque nue, l'étroite épaulette attachée par une s

lle le remerciait d'être là, lui qui l'adorait pour lui avoir permis de l'y rejoindre. Ah ! lui dire ce qu'il éprouvait

ant le soup?on qu'elle donnat à un autre des droits sur cette intangi

igueurs de l'hiver, sentait toute proche la chaleur de ce puissant foyer d'admiration et de désir. E

ts, conté sa journée; elle

ez-vous fait dans

es, à cheval, avant la promenade au Bois où il essayait de couper sa fièv

res, près de Saint-Sulpice, où je suis descendu avec ma mère et Jeanne... Après

inter

vous intéresse. Laissez-moi vous dire seulement que toute cet

leva en

nous; nous causerons en sortant. Restez aussi, Hec

nde Ucelli décolletée jusqu'à la taille, répandant sa poitrine sous les yeux de l'énigmatique Cécile Ambre; Mme de Reversier et ses deux filles, dans une loge voisine tout encombrée d'habits noirs, Luc Lestrange, tout au fond, fr?lant de sa barbe pale la nuque grêle de Madeleine; et surtout, à l'orchestre, se retournant impatiemment, à chaque instant, vers la loge des Rouvre, -- Julien de Suberceaux, beau, étrangement élégant, point de

femme ou ma vi

motion de cette entrée subite dans un monde nouveau, le voisinage d'hommes si différents, par leur vêtement, par leurs fa?ons, des h?tes de Vézeris; peut-être le contentement secret d'avoir occupé l'un d'eux, hier et aujourd'hui, car tout à l'heure, pendant que Maxime et Maud s'isolaient dans le salon de la loge, -- à elle d'abord, avant Jacqueline, Hector Le Tessier avait parlé. Son coeur ardent et

rouble et louche, comme Lestrange, tenaillés par les envies anormales d'un sensualité qu'ils n'étaient pas bien s?rs de pouvoir satisfaire, ramenés à leur besogne d'énerver les femmes comme à une tache de monomane, d'où le plaisir est exclu, qui, à la longue, se fait presque angoisse ? Pensaient-elles, ces poupées nerveuses, Jacqueline, Marthe ou Madeleine de Reversier, Juliette Avrezac, Dora Calvell, fatiguées par les stériles secousses, le coeur désert, l'esprit meublé seulement des propos d'hommes en amour ? Cette Ucelli, usée de débauches hors nature, en qui toutes les sensations, même celles de l'art, se traduisaient par l'excitation des sens, pensait-elle, la main crispée à chaque appel des Walkyries, sur le bras maigre de Cécile Ambre, qui, de l'autre main, cherchait dans sa poche la seringue Pravaz, toujours à sa portée, plu

ait paisiblement derrière les épaules de Mme Ucelli, comme Hector Le Tessier, dilettante curieux des passions d'autrui, jugeaien

nd escalier, le bras nu de Maud posé sur son bras. Les mots qui, tout à l'heure, avaient failli s'échapper de sa gorge: "Je vous aime ! Je vous veux !" sa gorge serrée maintenant ne leur donnait plus d'issue, sous l'irrad

ure si bouleversée, si tragique que Maxime, bien inhabile à déchiffrer de telles ames complexes, soup?onna le drame. Il s'écarta avec une affectation d'indifférence, mo

mura-t-elle... Tenez vous, si

.. balbu

agnétisa

... A quatre heures, chez vous,

ain par le sortilège de ces mots b

d'avoir vu Lestrange tout le temps "flirter" avec elle, il est comme fou... Je lui ai dit deux mots pour le calmer. C'est un vieil ami d'enfan

rassuré. Et cette foi, comme lui l'aura

e pelisses, de mantes brodées d'hermine. La voiture de Mme de Rouvre, un de ces coupés de remise magnifiquement attelés, comme les grands loueurs p

n pleine solitude. Il marcha au hasard, à travers la Ville où roulait le fracas des sorties de théatre, peu à peu apaisé, raréfié, vers les dé

froide et conventuelle d'h?tel ecclésiastique, en s'abattant sur un f

ci, il faudrait l'avoir connue enfant, tout enfant,