Les Demi-Vierges

vitant le théatre et tous les endroits où des gens de connaissance pouvaient lui parler de Maud ou de Maxime. Il jouait beaucoup. La partie était forte en ce moment, grace à deux riches étrange

n six jours, il avait gagné près de trois cent mille francs. Cette fièvre unique que donne aux plus solides le mystère sans cesse renaissant des cartes fatidiquement rassemblées pour la ruine ou pour la fortune, seule parvenait à le distraire du désespoir in

ent -- car ces soirs étaient d'une tiédeur estivale -- se faisaient voiturer jusqu'au Bois dans une victoria du cercle. Lui ne voulait pas de spectacle, pas de café-concert, pas de Bois, rien qui lui rappelat une vie mondaine, aucun endroit où l'on rencontrat des gens qui pourra

ce, il ne put se tenir d'aller à sa rencontre. Hector lui serra la main avec plaisir: une secrète sympathie l'attirait vers le superbe animal humain q

z écrire ? d

nutes et je vous appartien

amme, il continuait la conv

e désert, à cette heure,

tends l

x d'aller au Bois.

Bois m

entendre

tte m'

fermant le télégramme

... les femmes ?

ai en horreur ! Si j'étais s?r de ne pa

ia Hector, que

du cercle, revint s'asseoir à califourchon

e paraissent un des divertissements les plus

à plat sur la molesquine du canapé, la tête penchée d'u

tr'ouvertes, silence élargi encore par l'apaisement des bruits de Paris, par l'accalmie de l'après-d?né

re trop adoucies pour exprimer ce que j'en pense. Je voudrais supprimer du passé le temps que je leur ai donné. Il me se

'interrompre. Julien pou

collège, je ne pensais pas à autre chose. Comme j'étais chez des prêtres et que j'étais encore très religieux, savez-vous ce qui me navrait d'avance ? C'est qu'i

ais déjà une ma?tresse, les jeudis soirs, une bonne fille de Paris, avec laquelle je partageais mes petits revenus. Et

n d'action sur elles... c'est leur propre escrime. Elles y sont toujours plus fortes que nous... Du reste, qu'est-ce que cela fait ?... On a toujours trop de femmes... Elles sont tellement pareilles, tellement des petites bêtes de luxure, toutes... la plus honnête, je me charge de la transformer en une nuit. Leur chasteté, leur honnêteté, ce n

qu'il vit l'habit brodé, les gros mollets blancs r?der dans la salle, Julien se tut. Mais son c

e dit neuve. Elle est venue chez moi, elle y est restée une heure, sa gouvernante dans le fiacre, en bas, devant ma porte... Si je sais pourquoi je la recevais, par exemple !... par désoeuvrement, pour tacher d'oublier mes embêtements. Elle est restée là plus d'une heure, complaisante comme les filles ne le sont qu'avec les banquiers... et tout le temp

r se

s. Excusez-moi si vous me voyez un peu abasourdi par tout ce que je viens d'entendr

cher, je v

r à bout... je vous ai observé, je vous connais. Vous ne me ferez pa

aux se

ler ? dit-il, la voix, le

e, et, tout de suite, la franchise de son atti

e mets Mlle de Rouvre à part des autres femmes. Mais, ajouta-t-il, avec un effort d'ironie, el

ompter, mais sa vo

8... dans neuf jou

fit Su

es yeux à la pointe de ses escarpins. Et

bliais que j'ai une course à faire,

les portes massives du vestibule s'ouvrir et se refermer. Puis, par la fenêtre, il aper?ut Jul

i est à bout, et qui médite la pé

. "être Providence, c'est prendre parti pour le bonheur des

le mariage de Maud avec Chantel était encore l

amblain: "Veillez, chère amie... je viens de rencontrer au cercle, bien surexcité, un de nos amis, le plus beau de nos amis." Puis il sortit et ache

a porte, il revint à lui... Rentrer là, retrouver éparse dans l'air, attachée aux tentures, reflétée dans l'au-delà mystérieux des glaces, cette poussière, cette fumée du Soi aboli que laissent tra?ner les jours éch

ombre girante à chaque bec de gaz, étonné de se sentir vivre. Car le problème de la vie, de la personnalité permanente, oublié dans le train-train des jours sans événements, requiert impérieusement l'être humain aux heures de crise grave. Celui qui marchait sans but en

is, après le choc de la pensée: "Maud se marie... c'est fini... c'est fait..." il rappelait la vie d'une aspiration spasmodique, en asphyxié qui cherche l'air désespérément, dans l'atmosphère sans air. Vite comme le rêve, où les années s'entassent dans quelques secondes, passaient, repassaient devant sa mémoire les faits, les dates, les paroles, le tissu du passé qu

ation. "La possession d'une femme doit être aussi indifférente à l'être moral qu'un verre bu d'une liqueur agréable... La morale, le sentiment surajoutés à cet ac

ce, victime à son tour par une femme, pourquoi une impulsion robuste, irrésistible comme une force de la nat

rre plein sur les lèvres, elle atteint par contre-coup les facultés de souffrance de tout l'êtr

chair si violemment ressenti, aux heures de crise sentimentale, par les vrais voluptueux, proscrivait toute évocation de lubricité. Sa jalousie, sa rancune, c'était de penser que Maud s'affranchissait de le désirer, lui, l'Amant, qu'il n'était plus nécessaire, tandis que lui-même ne pouvait s'a

ssi souffre,

alousie, qu'elle montat

cela, brusquement, par une raison d'i

sers pris par d'autre lèvres d'homme, l'affolement de haine qui rend

ta à la réalité. "Où suis-je ?" Autour de lui, c'était la trouée claire du pont de l'Europe. Une corde secrète de la mémoire, frappée par le souveni

s dans la rue de Berne. De pauvres filles de joie, déjà, y faisaient le guet de l'amour aux alento

rmée, comme chaque soir. "Que dire à la concierge ? On ne

issait toujours quand il mettait un

interdite quand Julien, d'un ton d'autorité qui prévient la réplique, demanda la clef

ue je veux reprendre, dit Suberceaux,

vous. Enfin, il désirait quelque chose ! Dans le désarroi de son coeur, il fut heureux de retrouve

aversa; seulement la fadeur de l'inhabité imprégnait l'air, combattue par cette odeur délicate que laisse longtemps après soi la peau parfumée des femmes, là où elles se sont maintes fois habillées, déshabillées, où elles ont dormi maintes nuits. Mais surtout dans leur chambre, dans "la c

, à la porte de son logis, il la cherchait ici; il la voulait pour son atroce volupté. Mais l'hallucination se dérobait. Vainement, assis dans le fauteuil voisin de la fenêtre, il fermait les yeux, écoutant le bruit des rares voit

rchant d'instinct l'arme, l'objet,

mal

. Et soudain, de dessous le traversin, un chiffon de batiste roula, une chemise de Maud, une chemise de jeune fille longue, chaste, point transparente, quoique si fine, comme il convient à un vêtement qui n'est pas fait pour l'amour. Son odeur d'ambre et de fougère, vivif

aud chér

ré de sa solitude, la face dans cette chose inerte et

om de celle dont il avait profané le corps adorable. Et il fut ainsi, sincèrement, l'être religieux qui foule aux pieds toute raison, demande en un cri de foi les graces qui contredisent la foi et la morale. Comme jadis, qu

ment jeune; ces prières proférées, les lèvres dans le linge fait pour vêtir la p

a clef... Dehors, il marcha d'un pas plus solide, comme si, parmi les décombres, surgissait malgré tout l'espoir d'une restitution. C'est que des larmes saines avaient coulé sur son cha

uve. Comment l'événement se produirait-il, par lui ou sans lui ? Il l'ignorait. Il concevait seulement son d

ortir, passé minuit, en frac sous le léger pardessus printanier, une fleur au revers gauche, un cigare aux dents, descendre la rue Saint-Honoré à pied, d'un pas de flanerie, gagner le cercle et s'asseoir à la table de jeu, à c?té d'un panier de jetons, -- certes n'e?t pas imaginé que cet homme, depui

amment, lentement, chaque banque soldée par quelques milliers de louis. On leva la partie vers cinq heures, dans l'effervescence de joie na?ve, insolente, où le

uler cette fortune entre ses doigts avec une insouciante absolue; et, quand il sortit du club, quand il r

ant qu'il pouvait perdre; il rentrait chez lui n'ayant plus à lui, peut-être, que ses vêtements; aussi rapportait-il cette foi instinctive: le mariage ne se ferait pas. Il ne s'attarda pas à chercher comment; il était tranquille; il sentait dans le chaos de sa tê

ère et puérile, superstitieuse et téméraire, l'ame des joueurs, l'a