Les Demi-Vierges

es rév

Entre,

mmes supprime entre elles la concurrence... Du reste, depuis qu'elles vivaient ensemble à Chamblais, leur amitié, puisée aux sources de l'ancienne intimité de couvent, s'était échauffée dans les confidences, l'aveu des espoirs prochains, la communion des inquiétudes. Toutes deu

bavardage quotidien s'amor?a en compliments sur leu

t, disait Maud. Rien ne sied mieux à ton teint et à tes cheveux.

oreiller, au milieu de la soie plus o

resque bruns... Jamais je ne devrais me mont

Etiennette. Est-ce qu'on lutte contre

èrent aussit?t de reflets roux, elle entr'ouvrit le col à volant, formant écharpe, d

p reine. Près de toi, j'ai l'air de ta petite

mbrassère

décidée pour le grand peplum tom

de chez L

n peu, en rétrécissant l'empiècem

Et c'était vraiment un tableau à tenter un pinceau de l'école de Valenciennes, ces deux jolie filles mi-sérieuses, mi-rieuses, discutant, pren

quand la porte de la chambre s'ouvrit

tre aussi, Betty ?

ait pas dans sa chambre... Alors, j'ai tout porté i

ne fille étonnée... Q

rsqu'il venait déjeuner ou d?ner à Chamblais. Chaque jour aussi, elle lui répondait, heu

comme chaque jour. Elle ne l'ouvrit pas la première, elle tenait entre ses doigt

nda Maud, quand Betty fut sor

pondit Etiennette. Ce

urait pu attendre encore un peu ava

cette folle Suzanne qui avait soupé, fêté, couché avec tout Paris. Sa longue absence, le long silence, point rompu

c un jeune négociant très calé, très chic, que je compte bien amener à Paris. Peut-être déciderons-nous

ue chose, elle n'a qu'à m'écrire H?tel Mille-Colonnes.

navrait Etiennette et l'humiliait. "J'espère que maman va bien... Henri a un frère

ela, dit-elle à Maud. Je

nte d'avoir accepté cette hypothèse sans chagrin, et peut-être avec soulagement. N'était-ce pas tout ce qui lui restait d

it tou

'avoir de ses nouvelles. Elle a si peu de santé ! Si on

ne volonté de la pauvre fille s'affirmait. On est bienfaisant co

onsult

Paul que j'ai re

éable. Si Suzon revient, il l'apprendra toujours

e embrass

s juste toujours !... Mais je t'ennuie av

x du lit, entre ses genoux... Des fournisseurs, l'inévitable Aaron qui nous invite à déjeuner pour le jour du

Et.

, pas

r lui as-tu

ercr

ine. Ce n'est pas

re, sur les oreillers, le

l peut vraiment patienter. D'ailleurs, qu'il le veuille ou non, je m'en tiendrai à ce que je lui ai écrit: je ne sortirai plus seule à Paris. Est-ce que le conseil que je lui donnais n'est pas le plus sage, voyons ? Qu'il parte, qu'il aille faire un

-ci ne parlait pas, regardant distraitement la lettre de Le Tessier qu'el

m'écout

je suis un peu bête pour tout cela. Tu m'éton

ourtant as

rgeoise: je vivrais avec trois mille francs par an, en province. Alors, tu con?ois, à ta place, aimant Julien comme tu l'aimes (ne dis pas non, tu l'aimes à en avoir fait des imprudences, ce qui est extraordinaire de ta part !), je l'aurais épousé tout simplement... Dirigé par toi, Julien, qui est paresseux, mais qui n'est pas sot, aurait fait son chemin... Tu au

élange d'assurance et de modestie, charme singulier de la fille de Mathilde Du

comme Julien, parce que je ne veux pas être déclassée, comprends-tu ? Plut?t être une simple cocotte, comme... (elle allait dire: "comme ta soeur," elle se reprit à temps) tant d'autres qui ont commencé par le couvent et fini par la

? dit en souri

x et vous dorlote, en vous disant des tendresses, et à qui, en échange, on prépare des grogs et des pantoufles ! J'en ai horreur de

ant ? questionna Etien

udes au bord du lit et, l

comme intelligence, vaniteux, égo?ste, paresseux... Oh ! je le connais bien... Mais il y a en lui quelque chose de tellement supérieur aux autres hommes, malgré tout cela ! Il est tellement un être plus beau

dos sur son lit, fermant les y

x. Je le désire, il me semble, comme les hommes nous désirent, même en nous ha?ssant... Tu ne comprends pas cela non plus, toi. Peut-être tu ne le comprendras jamais, comme je ne comprends pas les rêves en pantoufles. Moi, je ne suis amoureuse que d'un homme unique, mais je le suis

n instant, pu

paule, ricanait: " Ah ! ah ! très sensuelle..." Je l'ai fait taire d'un coup d'oeil et je n'ai pas pu m'empêcher de lui dire: "Il n'y a pas de quoi rire... Si vous croyez que c'est dr?le !..." Ils ne

e sur l'ame de son amie, songeait: "Comme elle doit être émue pour parler ainsi, elle qui

t le cher

ce matin comme c'était conven

en souriant, puisque Mme

aux lèvres, se lev

vais me faire belle po

. Seulement, veux-tu un conseil ? Ne lai

la porte, envoya un

conclut Maud, pas

la jeune fille erra, tranquillement nue, de la commode où elle choisit elle-même les bas, la chemise, le pantalon qu'elle allait mettre, à la glace de la cheminée devant laquelle elle s'amusa à faire jouer dans ses boucles les reflets roussis du jour. Et cette blanche

de ma vie, à présent." Jusqu'à ce jour, elle avait tenu Julien par le servage des sens altérés, puis rassasiés, ne lui laissant jamais entre deux rendez-vous le temps de la réflexion ou de la révolte. Il fallait aujourd'hui changer de tactique. Quand elle se rendait chez Suberceaux, elle avait le pressentiment d'être guettée par des yeux hostiles... "C'est fou vraiment d'y être retournée, même une seule fois, depuis que Maxime est à Paris... Si quelqu'un lui dis

ur, grace au tête-à-tête forcé d'un grand d?ner, il lui avait coulé dans l'oreille, alors qu'elle ne pouvait ni le faire taire, ni refuser de l'entendre, ses projets louches de conquête, et, tandis qu'elle le cinglait d'insultes à voix basse, elle l'entendait encore répétant: "Votre ami, toujours... on ne sait pas ce que l'avenir réserve... vous me trouverez toujours... toujours... et, vous savez, j'ai toujours réussi à ce que je voulais !" Oh ! le misérable !... Cette décla

: elle tenait trop bien leur pensée, ils ?teraient plut?t d'eux-mêmes le pigment de leurs prunelles, la couleur de leurs cheveux. "D'autres se sont libérés pourtant et

gré la jeunesse de la saison, l'haleine précoce de l'été flottait, éparse dans l'air, exhalée des profondeurs déjà touffues de parc d'Armide où, parmi la verdure des taillis, se détachaient ?à et là, en reflets de ma

ra-t-elle... Hec

soleil. Presque aussit?t, Paul Le Tessier parut à son tour, avec Etiennette dont la nuque était d'or sous l'or du jour. Les deux couples se suivirent quelques pas... Puis, tandis que

y, si les Chantels sont arrivé

aux temps jadis, becquetés tendrement, causaient en bons amis affectueux, Paul gardant dans ses mains

e devoir pour rembourser mes avances: vous me permettrez bien, je l'espère, de les mettre dans la corbeille, puisqu'ils sont à vous... Les grosses difficultés pou

la lettre de Suzanne. Elle n'osa pas et, dès lor

ordre: j'ai vu Krauss qui me signera un certificat de maladie me permettant d'avoir un congé de trois mois. Avec les mois de vacances, cela nous fera la moitié d'une année. Nous nous marierons à Londres; nous

ait épouser Etiennette sous le patronage des Chantel et des Rouvre, dont les noms é

.. Et puis qu'importe le nom d'une

rmura la jeune fille, le ca

s de quarante ans, tendresse inquiète et na?ve à la fois, prête à dout

nt. M'aimerez-vous

z bien que j

qu'elle évaporait. Elle m'aime, mais comment m'aime-t-elle ? surtout comment m'aimera-t-elle ? Une sorte de tendresse f

ait de la possession. Il e?t fait bon marché de la tendresse, de la dilection d'ame à ame. Il ne désirait que la palpit

l'apercevant, envia sa silhouette plus mince et plus alerte,

a la jeunesse et l'emploie à cette chose bêt

un instant la profonde affection qui l'unissait à son f

ons, vou

ur du bois, devisaient d'a

eur tour, sur l'un des bancs de mar

e moi, mon cher, nous ferions notre petit 89,

les lib

rentrer que le matin, par exemple. Vous n'imaginez pas ce que cela m'amuserait de noctambuler. Liberté de dépens

iles à marier, vos jeu

e à établir, voilà tout. On dirait: "Mademoiselle Une-telle a eu une jeunesse orageuse, mais ce sont les jeunes filles com

es moeurs-là, fit Hector. M

1790, juste avant d'avoir eu le plaisir de voir guillotiner des nobles. Moi aussi, d'ailleurs. C'est pour cela qu

ésirable, et pensait à Lestrange avec le pire sentiment de jalousie male: celui qu

dem

cidé, ce mariage a

-vous d

ivertissement de

e puis penser qu'à moi, on ne respire que moi. Devinez !... Au d?ner, naturellement, Lestrange s'est allumé, allumé, à ce point qu'il ne pouvait plus manger et qu'il n'entendait plus ce qu'on disait. Savez-vous une des raisons qui m'ont donné du penchant pour lui, qui n'est pas beau ? C'est que je l'excite extrêmement: je le chavire, ce gar?on. Toutes les femmes, me direz-vous ? Non. Moi, davantage. Après d?ner, on a été dans la serre. P

vrai ? dem

e que je vous raconte là ? Lestrange ne se tenait plus. Il me prenait les mains, balbutiant: "Jacqueline ! Jacqueline !" comme un amoure

tait enco

quand on ne se marie pas, je me marie. Vous concevez déjà le respect que je professe pour l'institution. Vous me plaisez, je vous plais: épousons-nous, je crois que nous ferons très bon ménage ensemble, outre les petits moments particulièrement agréables, qui n'ont qu'un temps, je le sais. Nous serons associés pour ces petits moments-là et aussi pour les intérêts sérieux de la vie: vous vous y entendez, avec vos airs de libertin, et moi aussi, tout écervelée que je parais. Hors cela, de part et d'autre, liberté complète. Je ne suis pas assez niaise pour imaginer qu'un viveur comme vous, qui ne peut pas voir une robe sans pamer, va devenir subitement chaste, ou mê

'a-t-il

qu'il fallait vous épouser..." Là-dessus, afin de sceller nos fian?ailles, je lui ai tendu mes lèvres et pour la première fois qu'un homme les touchait (pourquoi ricanez-vous ? je vous jure que c'était la première fois), j'espè

me l'onyx, fixés sur lui qu'elle aimait, il le savait bien à présent, un peu triste de la facilité de cette conquête, pressentant bien qu'elle le mènerait au mariage, et triste à la pensée de cette mort de sa liberté. Il marcha au-devant de la voiture. Il songeait: "Ces deux enfants, Jacqueline et Jeanne, sont après tout les deux solutions raisonnables du mariage contemporain. Si l'on veut lui garder les carac

le sourire de Jeanne, si i

l... Je crois que je l'

. C'était le même visage aristocratique et vide, la même tournure gauche et souffreteuse sous l'éternel deuil provincial. Plut?t elle avait déteint sur Mme de Rouvre, vouée maintenant au noir par sympathie pour sa noble amie, noir fanfreluché, sans doute, égayé de dentelles et de rubans... Maxime, sur le conseil d'Hector, gardait sa fa?on un peu sérieuse et militaire de se vêtir, corrigé par la coupe d'un bon tailleur parisien. Mais Paris avait vraiment transformé Jeanne. Elle auss

ilhouettant du pouce la ligne camb

oi, encore ! fit Jeanne d'un

le jeune homme, que votre to

'elle ne vous dépl?t, ajouta-t-elle ingénument. Tu

dressée: Jacqueline, Etiennette et Mme de Rouvre les y attendaient avec Paul Le Tessier

ngeaient les politesses de bie

est ab

e tout à l'heure à la

arler sérieusement

s êtes incorrigible, g

les confidences de Maxime, assailli par l

'ai gravement offensé Mlle de Rouvr

n ! mais, sortons... attendons-là dans le vestibule... Mau

ture un pétunia double, bizarre de forme et de couleur comme une orchidée. H

dre une conversation", comme disent les gazettes... Le peti

n de politesse et de sérieux, s'effa?

, voulut aussi

me, vous avez quelq

en trahir de son angoisse. Tout de s

lui prit les mains et

comme consumée par l'émotion... Je me suis condu

compre

c fait ? Vous avez

lettres tellement précises sur vous... sur vos habitudes... un tel mélange de faits que je sais, que je vois vrais... comme vos toilettes de la jo

mnies, n'est-ce pas ? répliqu

ez. Quatre fois déjà, j'avais re?u une lettre écrite à la machine; on me disait: "Ce soir... vers cinq heures et demie, Mlle de R... ira rue d

ourquoi ne pas la prononcer, cette

déchiré cette lettre et je ne vous en ai

'avez fai

e taille... du moins il m'a semblé... Je me suis élancé... mais la petite porte était déjà refermée... Ah ! Maud, si j'ai péché contre vo

et mordue par une jalousie secrète... "Ah ! Juli

elle. A quelle heu

rdu la tête, j'ai bondi au-devant de cette femme... je l'ai arrêtée par l

nt la voix altérée e?t donné l'é

me h

as le droit

droit, moi, de démasquer les

ue à votre bal... qui se faisait remarquer en

e Avrezac

O

t anxieusement, prit pour lui la colère de

... fit-il à genoux,

evint

mme s'agenouille. Soit. J'oublie. Si cela a pu vous guérir, tant

fian?ailles. Elle lui tendit son cou, qu'elle laissa un instant sous des lèvres qui la br?laient, avec un obscur désir de vengeance, l'