Les Demi-Vierges

des concerts mondains se marquait aux visages congestionnés, aux yeux fripés des femmes parquées c?te à c?te sur les premiers rangs de chaises, avec des attitudes d'attention et

des critiques, s'étaient réfugiés dans les salons, dans les chambres toutes grandes ouvertes,

piano et son bureau d'acajou anglais, Luc Lestrange, seul, à demi couché, la main droite tourmentant fréquemment la pointe de sa

ger de baisers, ce soir, ajouta-t-il en parcourant du regard la jeune fille, qui, mi-sérieuse, mi-rieuse, levait

ousses, mais, plus vite encore, elle glissa de ses bras, et, preste comme une bergeronnette, s'esquiva derrière le piano. Debout, un pied sur la péd

ne ! murmur

le tabouret du piano, prête à esquiver une autre attaque. On ne m'embrasse plus ni le cou,

e, elle croisa les jambes d'un geste vif qui découvrit tout son m

fit-elle... on m'

doigts d'abord, puis, lentement et goul?ment, il piqua de baisers le poignet, l'avant-bras, gagnant vers le coude... Jacqueline, les yeu

i fit-elle. Asseyez-vous

le canapé. L

! Qu'est-ce que vous avez ? Vous me fai

de rire, mais sa v

. Et je vous assure que j'en souffre. De vous à moi, ?a peut vous para?t

en conna?tre quelques gentilles amies chez qui vous pourrez passer une n

s coc

rs seuls, enfin... Est-ce que je sais, moi ? Vous ne

es filles pour me distraire de vous

nt, se frottait à vous, tout à l'heure, avec une grace ! J'ai vu cela, moi...

? Ce que je

ha, la jet

trois enfants, merci

ssa la fleur et

lle. On prend go?t aux jeunes filles, aux fruits un peu

ré de bandeaux, donnant le bras à un très jeune homme chevelu, de taill

cette pauvre petite Duclerc; Henri

joli raseur. Il peut la g

gnement après quelques instants de sile

la douche, chez le docteur Krauss, de celles qui sont ici ce soir, si pimpantes, si bien attifées, et je me figure la tête du séducteur quand il voit appara?tre sans voile ces tr

interrompit Lestrange. C'est vous s

filles. Jusqu'à cette pauvre Jeanne de Chantel, si plate, si fagotée, dont vous regardiez les "salières" avec des yeux brillants. Ne dites pas

iquer de baisers la fleur à demi dépou

nge mu

ais je vous... veu

, cette fois encore, dire: "Je vous aime". Elle, to

sérieux

à fait

elle tranquillement, épousez-moi. Ah ! vou

Mai

aire une vraie aventure, et on risque un tas d'ennuis. Pas de ?a ! Je veux qu'on m'épouse. Suis-je donc un si mauvais parti ? Je suis de bonne naissance, j'ai deux cent mille francs de dot qui ne doivent rien à personne... Ce n'est pas le Pérou, mais par le temps qui court, c'est encore un bibelot d'une jolie rareté. Un peu écervelée, peut-être ? Bah ! ?a ne compte pas à cause de mon age et je saurai me tenir une fois mariée. Quant à être

pège sur le piano et ajou

e l'inauguration e

nts. On applaudit: un remous de foule piétina vers les salo

ssez, décidez-vous. Le mariage, ou bien vous

e de la rose blanche, touchée par s

e loin, s'accrocher au bras du docteur Krauss: un chauve de quarante ans, au visage de tsar, promenant son

roy, debout l'un et l'autre, le sénateur couvrant d'un regard plus que paternel l'adorab

us pas arrêter enfin ces déluges d'harmonie sav

avec Jacqueline, il s'aiguisait le re

est pas encore mon tour. Mme Ucelli

dit Paul. Et elle a tort, car

t à leur groupe, mon cher sénateur, vous êtes aussi troubl

ent, ne répliqua pas, mais il offrit

tre. Pourquoi avez-vous dit cela ? Très sérieux,

ie fille ? Elle était faite pour nous, pour les soupers et pour le couchage, comme la bonne Mathilde, sa mère, et la j

r, dans sa robe Indiana, avec ses manches à gigot, son chignon poin

cette virginité tentante. Ils ne baissaient même pas la voix, et les gens qui passaient, repassaient par l'entrée d

Depuis quinze jours les échos des journaux nous parlent du fameux hall, du vrai théatre, de la gr

us sommes trop laids et tout est trop vu. La gracieuse ma?tres

arqué tout de même de sa province à tel défaut de recherche dans le linge ou la chaussure, pale, aminci encore par la consomption de sa solitude -- ne voyait, n'entendait que l'adorable créature dont la main pesait sur son bras, et la joie de la conquête, maintenant assurée, transparaissait sur ce visage inhabile, insoucieux à masquer les sentiments de l'ame. Maud, l'air

ire de la forme féminine parfaite pour laquelle la vraie élégance des vêtements est de la suivre au plus près. Elle le savait, consciente de sa perfection: le crêpe glauque de sa robe s'enroulai

Lestrange, ell

aud et le sien, où il avait voulu go?te à ces lèvres, lui aussi, à ces lèvres de Diane irritée. La mémoire mystérieuse de

it le peintre. Approchons-

ts virils de Cécile Ambre. L'Italienne, debout à c?té du piano, face au public, se

loureuses délices ses lèvres sèches de la soif des baisers, ses bras tordus par l'anxiété des étreintes. La voix pure et déchirante comme elle de certains violons antiques, la voix avait une ame, une ame de passion et de spasme, et les clameurs étaient aussi des baisers, des caresses, des soupirs de désir ou

t passionné, que l'auditoire entier frémit, et que les voix inconscientes répondirent du creux des gorges convul

a-t-on derrière Lestran

Hector L

lle, que tout le temps qu'elle chant

Suberceaux, beau comme les héros de Balzac, vêtu comme eux, impassible, muet et triste. Assise près de lui, presque à ses pieds, la jolie Juliette Avrezac levait sur lui des regards d'é

de même, murmura Hector. S'il y avait une ame

fr?lait le groupe des trois hommes. Non sans jeter à Lestrang

eur. Vous êtes trop ha

à l'oreille

e a une peur terrible. Ne quittez pas ce coin afin d'y chauffer l'enthousiasme, hein ! Maxime de Chan

ur moi, répo

res enseignent aux mondains, il dessina en l'a

Très en forme... Jamais je n'aurai

Et encore c'est ce que j'ai de plus m

miennes... qui me... émeuve le plus, répliqua l'

de docteur !... Et dire qu'il n

re pianiste Spitze... Ni Hector ni Maxime n'eurent à entra?ner le public; on l'applaudit tout de suite, avant même qu'elle e?t chanté, tant elle apparut jolie sous sa robe à volants et à crinoline, avec les manches bouffantes de son corsage échancré et sa mignonne figure ronde et fine, encadrée par le chign

Eyre, le temps des pianos carrés, des jeunes hommes en bottes suivis de leur "tigre", des chaises de poste, des émirs, le temps des Orientales et l'enfant du miracle... Magie des résonances ! A tous ces blasés, à tous ces br?lés de Paris, elle donnait un i

qui servait de loge aux femmes: elle se jeta gentiment dans

êtes c

e artiste. Mais, je l'espère, cette gr

gard où se scellait l

si seule... et c'était si effrayant de chanter ici, devant tout ce monde, avec l'inquiétude de m

r à paillettes clair de lune, Maud, Mme Ucelli, les Rever

ante fait aimer la vie et tous les hommes. Il serra avec une sorte d'effusion la main de Julien, tout de suite refoidi par le regard sec du jeune homme

uroy à son protecteur Le Tessier, e

N

ma mère f?t là... Elle qui n'est

t à coups de poing. Mais il passa. A qui s'en prendre ? C'était le faux esprit de Paris, calomniateur, sans indulgence, méprisant l'effort honnête, joyeux des déchéances, h

a salle à manger et dans le fumoir voisin, qu'on avait décorés en auberge normande. On

es filles pouvant s'établer paisiblement en partie double, en partie carrée, jouer à

son oeil rond de myope, cherchait Maud dans la fo

e de Rouvre ? demanda-t-i

he. Jacqueline

pas Jacque

êtes pour la disputer à ses deux gardes du corps actuels

usement, curieux à voir.

potant une marq

d'hui ? Il n'y a plus de passions, il n'y a que des appé

ous, monsieur ? demanda

it le banquier qu

Ucelli passait, secouan

ter des chansons fin de siècle, celles qu'elle chantait chez la d

au comique pince-sansrire qui auront été, pendant cinq ans, le divertissement musical de Paris et qui, sans doute, surprendront nos successeurs par leur laborieuse i

que l'Italienne criblait le clavier de variations brillantes. C'était l'entr'acte convenu. Maud et Jacqueline en profi

anda le docteur Krauss à Mm

t, dans le monde, quand on fait chanter à Bruant ou à Félicia Mallet

té ! murmu

s'exilait sous la conduite des deux filles de la maison; quelques hommes, jeunes ou m?rs, professionnels avoués et tolérés du flirt virginal,

applaudissements. Du seuil, avan

s petites horreurs entre vous

aient une quinzaine, dont dix jolies; les autres, à part une ou deux disgraciées, assez élégantes, assez provocantes pour gagner des courtisans. Et d'être là, enfermées avec des hommes qui, tant de soirs, leur avaient tenu des propos lestes, au

nge, -- grisaient un peu, et qui, malgré ce qui demeurait de touchante gaucherie à sa toilette provinciale, se faisait remarque

que nous restions au salon

la question au

r les genoux et les embrasseront comme il leur plaira. Cela se fait p

ant. La vérité est qu'on ne donne plus de soirée musicale sans chansons en argot.

zac, mécontente d'être séparée de Julien. Cécile m'a dit le programme: Hélo?se

avoua Marthe

leine de Reversier, Jacqueline, d

ssi !...

onnais le Fiacre et les stances de Ronsard, mais mon frère n'a

vous le chante, moi

ui !

ien ! é

ec un imprévu talent de diseuse. Les hommes l'applaudissaient, plus troublés qu'ils ne voulaient le para?tre, l'écume légère du désir soulev

naient fêlé, se grisaient de cette mousse d'impudeur et

guettait l'effet de chaque allusion sur ce visage chaste et pensif. Mais le même

me ! pensa Hector

l'odieux de ce r?le de déflorateur professionnel; il l'apercevait aujourd'hui, parce que la santé me

s acclamations, Lestrange demanda à Mlle de Ch

selle, que pensez-vo

me na?veté distraite, c'est charman

as dire plus spirituellement de

xclue: la peur. En même temps elle eut honte de ses bras, de ce coin de gorge que les yeux de cet homme voyaient nus: cette pudique nudité lui fit mal. D'instinct, elle chercha l'appui, le refuge; mais en regardant autour d'elle, elle vit pour la première fois où elle était, qu

ent pour l'ignorance de Jeanne; avec quelques compliments de transition, il servait une fois de plus le morceau qu'il savait par coeur, l'ayant dit à tant d'

ue vous appartenez à moi seul, si jolie, si fine; je devine le délicieux être de tendresse que vous serez un jour... et nous nous quittons, peut-être pour ne plus nous revoir

ur ! murm

er son corsage et sa robe... Elle allait défaillir et

et suis s?r de mon rêve qui, seul, va vous faire repara?tre auprès de moi, quand je voudrai. Toutes ces choses

s?r de les voir frémir comme d'une caresse ? Mais cette fois il n'eut pas le temps de l'ache

lle, que je vous ramène a

s'écria-t-elle, avec

r Le Tessier...

e regard

ous tout à l'h

on rangeait les chaises le long des murailles pour le bal, la foule refluait au buffet. Jeanne, trop émue pour pa

t maman ? demand

me de Rouvre. Elle se repose un

essier va

ils se trouvèren

ses larges yeux sur son compagnon. Je vous rends v

r mit un léger baiser sur le bout du gant gris. La jeune fille avait disparu qu'i

e ce sale Lestrange une petite fille niaise et innocen

out à l'heure, avec Lestrange, il suspecta le comique de ce facile héro?sme de salon. "Une affaire pour cette petite qu

trouva face à face avec Lestrange. Il lut la blag

os ordres, mon

? Je pense que vous ne dites pas cela sérieusement. Je ne me trouve offensé en rien

bégueule que vous, vous les savez, et je cote à son prix l'innocence de mes jeunes contemporaines... Cependant, justement parce que c'est très rare, quand on trouve une tout à fait d'

c'est les avoir eues, vous m'entendez; les avoir vues en état d'amour par mon fait, et puis après elles peuvent se livrer au premier venu, se marier, se faire nonnes ou filles, je m'en fiche ! Krauss appell

re. Hector fut gagné par cet aveu singulier, imp

, je ne vous en v

le "bon camaradisme" indifférent que les Parisie

on est détestable, n'est-ce pas ?), comment les mères vous permettent-elles de fréquenter leurs filles ? Et com

est de vous, n'est-ce pas ?), voici leur secret qui est fort simple: donnez-leur vingt romans innocents et glissez dans le tas le Portier des Chartreux, vous pouv

s mères se rangeaient le long des murailles; Mme de Rouvre et Mme de Chantel s'asseyaient tout au fond de l'immense salle, sous une tente faite de draperies et de plantes, s

dans un corps-à-corps assez peu psychologique avec Henri Espiens. Hector, à l'écart, appuyé contre le chambranle de la porte où se réfugiaient les non-danseurs, oubliant déjà l'accès de généreuse indignation de tout à l'heure, observait complaisamment cette envolée de couples, distrait des femmes, curieux surtout des décolletages pudiques, des robes aux couleurs tendres. Il les regardait se mouvoir dans leur grace de vingt ans, ses petites camarades du monde, dont l'esprit na?f et pervers, dont la fra?cheur piquée l'amusaient, piment le plus

e vous cherche dans cette foule depuis

ntel. Hector lui serr

é ? Moi, je vous ai aper?u plusieurs fo

xime sans se justifier, comm

dire sa joie faisait débor

éber. Sans savoir pourquoi, j'étais horriblement inquiet, triste. Il me semblait que je n'étais plus rien pour elle, qu'elle allait me re

Hector qui observait Maxime avec une pitié

espiègle de Jacqueline, comme un enfant de la maison. On était en pleins préparatifs du bal, tout sens dessus dessous, chacun s'y occupait; on m'a mis à l'oeuvre avec les autres, j'ai grimpé sur des échelles, j'ai enfoncé des clous, j'ai fait le tapi

héros de roman elle a fait un tapissier galant. C'est égal, j

out

avez abordées ? Qu'a-t-elle répondu ? Car, pou

e qu'elle voudra, jamais je n'aimerai qu

souriant, au milieu des employés de Belloir,

en à aujourd'hui, à maintenant. Mais elle a été telle ave

Julien de Suberceaux venaient d'entrer dans le bal au milieu d'une valse, et, en quelques instants, la curiosité, l'admiration que requéraient invinciblement ces deux êtres, surtout lorsqu'on

i ne disait rien, mais ses jou

out de même, pensa Le Tessier. Il

, Dora, Juliette Avrezac, les petites Reversier. Suberceaux et Maud dansaient un peu à l'écart l'un de l'autre: elle ne le touchait que par sa taille demi-appuyée sur le bras, par sa main effleurant la manche de l'habit, et les deux autres mains se fr?laient à peine du bout des gants. Pourtant la symét

moi ? demandait Suberceau

e suis conte

nsigne pourtant, je n

ous affectez de vous isoler: croy

n'ai pas quitté

eux, pauvre petite !... elle et les autres femmes aussi, du reste. L

r voile de sang sur le masque pale de Julien. Il la ser

il. Vous avez ma vie, faites

ire, ne sois pas jaloux. Chaque fois que tu seras tenté, pense à n

lus poignantes caresses, il avait perdu une seconde la ma?trise de soi; son bras avait serré

ons demain, à moins que la mère d'Etiennette soit

salua sa danseuse qui répondit par une légère révérence. Personne, même Hector si avisé, même Maxime que la morsure de la jal

dis qu'un prélude de quadrille convoquait les couples, elle travers

eur, lui dit-elle, et me mener jusqu'au sa

t, fendirent les groupes, gagnèrent le salon des accessoires, petite pièce vo

plus loin, j'ai

C'était une vaste pièce d'angle à trois fenêtres, meublée de rares et admirables meubles la

ée à une autre essence inconnue, qu'elle tenait secrète, s'y condensait avec l'émanation de ses cheveux et de sa peau. Là elle s'habillait, elle se couchait, elle dormait. Il souffr

it sim

Je ne consentirais jamais, comme maman et Jacqueline, à livrer l'

de coussins; elle-même s'assit sur une chaise. Une tablette chargée de mille objets de toilette féminine les séparait; la lampe d'argent, avec un abat-jour d'argent, sans fanfreluches, mai

us sommes tranquilles ici, et si j'ai tardé jusqu'à présent, ne croyez pas que ce soit par caprice. Je ne voula

interromp

mais comme je vous ai bien observé et que j'ai beaucoup pensé à

h !

nchant qui vous porte vers moi. Ne dites pas non: vous enragez d'aimer une Parisienne, une mondaine, il suffit que vous m'aperceviez mêlée au

la tête à Maxime. Il s'apparut comme un coupable indig

chez moi. Et vous n'avez encore aucun droit sur moi ! Si je vous en donne, comme

pondit à

n avez même pas l'idée. Mais j'ai horre

ma faute, je vous le demande, si ce monde est mêlé et si le mélange est trouble ? Certes, une fois mariée, ma fa?on de vivre dépendra de l'homme que j'épouserai, comme elle dépend aujourd'hui de ma famille.

nde, faisait sincères. Maxime la vit si hautaine qu'il sentit sa propre chétivité; il s'aper?ut que, peut-être, il allait la p

à son tour,

pareil. Je vous respecte et je crois en vous. J

i, loin du monde, je serai heureuse: j'ai le go?t d'un certain décor d'élégance, d'un certain milieu d'art et d'esprit... Il me semble que cela n'existe guère hors de Paris. Si l'on m'éloigne de Paris pour toujours, je serai peut-être dépay

cha dessus, n'osant la regarder. D'une voix si passion

us refusez d'être ma femme, oh ! dites-le-moi maintenant: je n'ai plus de force pour l'incertitude. Si vous me re

pis; elle lui laissait ses mains qu'il appuyait

n prie ! Je

rép

ue en moi, telle que vous l'avez

avec les

us, comme en ma m

ent. Il n'osait la regarder

dem

r avez-vous parlé d'un mariage poss

e vous un campagnard tel que moi: je le suppose, car elles ne m'ont pas questionné et je ne leur ai pas dit mes projets.

Chantel vienne demain demander pour vous

orce de serrer la jeune fille contre soi, en lui balbutiant des mots de tendresse... Cette fois il ne la sentit point se dérober, se raidir sous son étreinte, car Maud, d'un effort surh

des années de jalousie, des mois d'angoisse et le coup de pistolet final ? Heureux les aveugles et les fous !..." Maxime s'approcha de Jeanne, la baisa sur la joue: à cette effusion, elle aussi comprit tout. Hector vit monter à ses yeux des larmes aussit?t refoulées. Paul, lui, ne vit rien: il regardait Etiennette; il jouissait longuement de cette sorte de printemps que l'homme sent refleurir en lui, non sans surprise, la quarantaine pa

repos qui précède le cotillon. Jacqueline et Suberceaux, qui

de Mme Duclerc, les petites Reversier. Pour celles-là, le cotillon n'est qu'un prétexte à isolement et à flirt... Celles qui, bravement, au contraire, se campent au premier rang et défendent leur

hambre, traversa le hall et, s'approchant de Maud, lui murmura quelq

des voitur

rement, ma

s-en ava

s sortirent aussit?t. Paul Le Tessier suivit les deux jeunes filles. Ce manège, ina

manda celle-ci à Jeanne de

la mère de cette jeune fille. Quand Mlle Maud lui a

ouvelles, dit Hector. La

ait, on la

st au plus mal; une voisine e

horrible, au milieu d'un bal !... Et cette pauvre jeune

tique, une soeur de charité et cette voisine, précisément, qui est venue la cher

in. L'orchestre attaqua la valse d'une opérette à la mode. A la suit de Julien et de Jacqueline, les premiers couples choisis se mirent à

ssoires; nous ne voulons pas

immobiles, dont ils usaient pour se parler d

ssible chez elle. J'irai rue de la Bau

s de Maxime qui lui jeta un regard de remercie