Las mariposas mienten

es, mi día

padres, pero la pila de

mañana en l

y vuelta al apartamento, tomé prestada un

r un cadáver en ella sin n

ortuna en el aeropuerto para que le permitan llevarla consi

es de botas. Eso sería muy estúpido, sobre t

, interrumpiendo el hi

forme la doblo, la

bo al el

bren en el lobby

cordar qué llevaba puesto ayer. Estoy c

onozco, esto me provoca u

os ojos chispea

ntimiento desagradable que me invade tras una

para reírse y añade-:

rotados por la ten

aste tu

conformidad. Después baja la vista a la altura

de este tamaño pase inadvertida, pa

unta con un deje de div

o vecino es muy molesto -resp

bí en su voz está ahora impresa e

con una cara de hastío pro

dedo índice contra la del pulgar, y los desliza de comisu

giño y sus labios se p

u ayuda, toma la manija de la maleta y la a

mi pantalón en busca de las llaves-. Eres muy amab

l ojo de la cerradura. Trato de sacarla, pero es

a milésima de segundo más tar

azorada por el revoloteo de

ontinúa forcejeando pa

erzo y maldiciones, lo consi

que sea la llave corre

y empujo la mal

ntra el marco al mismo tiempo que se cruza de brazos con aire pretensioso-. Y no olvidemos q

la señora Pearson. Ella me regala galletas r

la familia dicen que mi spaghetti a la c

ar a una anciana en mi lista de vecinos

a persona -me explica-. Y ya sabes lo qu

n dice

tando convencer a algui

igo sonriéndo

. Sólo dame unos minutos para tomar una ducha -agrega, olisqueand

o, te veo

o la puerta d

ropa en su lugar. Después voy a la habitación

tiempo suficiente para que un hombre se

bre de i

de algodón gris y una cam

te, pues tengo la certeza de que -si caigo en la ten

haciéndose a un l

detenerme a admirar la

tálogo de diseño de interiores

s el gato negro que está

ombre? -le pre

da-, pero puedes llamarlo como

na mirada irritada con los ojos entrecerrados. Luego se despereza, salta del co

me giro hacia Oliver co

fecar en tu almoh

esboza hace que mi

rque odia a lo

ú lo

r, sin disimular que estoy

a extraño que todas las paredes estén desnu

perior. Es enorme, la cubierta está forrada con tela de color azul marino,

escrito en le

e Estados Unidos

matriculara en la Academia de la Fuerza A

mis glándulas salivales a raya. Pongo el libro donde estaba y tom

la playa. Por fortuna, él no apar

. No sé por qué me siento como una adolescente con las hormonas alborotadas, qu

ertirme en monja porque soy glotona, es obvio que el v

tenerlo en mi cama. La facilidad con la que me excito es patética.

s asumo son sus padres, buscando simi

sus ojos es el mismo, puedo ver que las raíces de su

son afines: la nariz recta, la frente estrec

o el tiempo. Debería dejarme l

e sus mejillas. Tiene un aspecto suave y no está oscur

s claro que me crece. No soy un chi

o la condescendencia que veo en su expresión risueña-. ¡Sólo mírate

n de decirme algo, pero -tras vacilar por un momento- ll

curiosidad, instándo

sobre su abdomen para dar la impresión de que está hambriento-. Mi desayuno fue una barra de granola caducada que

e me estoy esforzando en contener la risa, una carca

ay ni una sola máquina expendedora en

los

ea, su afirmaci

nes para su "problema". Decido mencion

ordenado comi

es de sorpresa, lueg

no funciona bien cuando e

antes de que la desesperac

to en su sitio y me

en la encimera y me explica pa

encargo de la tarea más sencilla e i

lavavajillas y se sirve una ración tan generosa qu

a cantidad igual de excesiva, aunque dudo que h

do encontrarlo vacío, pero no es el fon

intiendo cuando dijo que c

igo hasta la mesa, donde no

e, poniéndose de pie en cuan

y se inclina hacia adelante, dejando a la vist

egunta-. Tengo Sprite, Fan

e, por

efresco y una botella de

spolvorear el spaghetti con queso

ra al ver que se zampa medio plato en el mismo ti

go se limpia la comisura izquierda de la boca con e

omida -digo, preguntándome cómo es que logra

traganta y comienza a tos

rarse. No sé si cuento con la fuerza necesaria para salvarlo de

ño en el pecho y, al cabo de un

omer ni un fideo más -me dice con la

ré el

rentando que su advertenc

zón, así que mastico el siguie

nta? -inquiere de repente

Es bien sabido que las personas sólo piden permiso pa

s conocimos. La única incógnita es el motivo por el cual

r, sintiéndome

Me obligo a sonreí

hora? ¿No trabajas en el m

staba conteniendo, y mi

1:00 a 9:30, pero hoy

me inquieta, presiento qu

ndola sobre las dos patas traseras-. ¿Hoy es tu día de de

uerde con exactitud lo que dije ayer. Juraría que t

un día libre -recalca con u

ros plane

¿Qué harás más tarde? ¿Comprar un ma

e Big Bang Theory ha

seo por el jardín b

Nunca lo he visitado en otoño

te me lo dice. No quiere acompañarme, l

a a encan

es u

dispuesta a ir hasta Brooklyn c

S