L'Ame de Pierre

l'autre. Ils s'aimèrent avec rage, avec folie, et dans un exclusivisme absolu, qui mettait une infranchissable barrière entre le monde et eux. Ils vécurent, pendant quinze jours, l'

t été le signal de la reprise de sa vie dissipée d'autrefois. Cette vie dévorante, qui l'avait mis si près de sa fin. Elle avait risqué une remontrance, qui avait été accueillie avec un sourire. Jacques, pressé de s'échapper, avait embrassé sa mère, assuré qu'il ne s'était jamais senti plus

talent de Pierre Laurier, abaissé son caractère, détruit son courage, et fait, du me

lle le domina complètement, s'empara de lui, au point qu'il n'avait plus une pensée qui ne f?t sienne, plus un désir qui ne f?t inspiré par elle. Ce f?t l'envo?tement complet, qui fait passer l'amour dans la mo

éparée de Jacques, se disposa à le suivre. Ils abandonnèrent à regret ce pays délicieux, fait pour l'amour. Mais ils se consolèrent, en

uvement des rues, l'animation de la foule, le saisirent et le grisèrent. Il quittait le plus charmant climat, il venait d'avoir sous les yeux, un merveilleux décor. Le ciel brumeux de Paris, ses lar

ande demi-mondaine dont le train de maison co?tait trois cent mille francs tous les ans. Jacques ne la reconnaissait plus. En elle, une transformation soudaine s'était opérée. L'allure, le ton, la fa?on d'être de Clém

le lui dire attestait, si clairement, une diminution d'influence, que le jeune homme resta songeur. Clémence se rendit compte de l'impression re

t. Dans le somptueux h?tel de Paris, tout parlait de la vie ancienne de Clémence, tout rappelait ses amants, depuis Sélim Nu?o, qui avait payé la maison, jusqu'à Pierre Laurier, qui avait pei

nces de son train de maison l'accaparaient au détriment de son amour. Jacques prit l'habitude de venir à des heures régulières, et, peu à peu, sa passion se disciplina. Ce fut un g

sécurité engendre promptement l'indifférence, et que l'aiguillon le plus puissant de l'amour, c'est l'incertitude. Voyant Jacques très inquiet, et à la veille d'être jaloux, elle se plut, malicieusement, à le tenir en suspens, à lui laisse

opiacées, qui engourdissaient son cerveau, sans bouger, sans parler, comme perdu dans un rêve né du haschich. Sa santé demeurait bonne, cependant une paleur rempla?ait, sur ses joues, les fra?ches couleurs qu'il avait rappo

laissait couler de ses mains avec une superbe indifférence. Il se donna le plaisir de subvenir au luxe de Clémence. Une sourde jalousie le travaillait, et il voulait être, chez la belle fille, un ma?tre incontesté. Il n'en acquit pas plus de droits, au contraire. Et, trois mois après être revenu de Nice, il entretenait la femme réputée la plus chère

ailla, avec une impassibilité superbe, qui masquait des sensations dévorantes. Il fit des différences de cent mille francs, sans que le son de sa voix par?t changé, sans que son visage s'altérat. Mais il bouillait intérieurement, et la trépidation de ses nerfs était d'autant plus intense qu'elle était mieux diss

dification sensible, et assez accoutumée, de ses sentiments se produisait. Ses habitudes de galanteries l'avaient reconquise, et la belle fringale de volupté, dont elle avait été saisie, dans sa solitude du M

iver, incombait à Jacques. Il avait modifié, de lui-même, les conditions de son intimité avec Clémence. Il avait méconnu cet axiome fondamental de la philosophie galante: L'amour d'une femme est en raison directe des sacrifices qu'elle s'impose pour le satisfaire. Ne la tenant plus à la cha?ne par son caprice, il était tout près d'être trompé par elle. Pour Clémence, le délai, entre la désaffection et la trahison, pouvait être nul. Mais parce qu'elle le chassa

r la même grace du sourire, la même douceur des paroles, la même langueur des caresses. Déjà son pla

nt produits, chaque jour se penchait plus pale, plus frêle. Cependant, par un effort de son esprit, elle parvenait à affecter de la gaieté, afin de donner le change à Mme de Vigne

?t donné toute sa débilité. Ce n'était pas un mince sujet d'étonnement pour ces praticiens qui soignaient, l'an passé, le frère, de voir celui-ci mener son orageuse existence, tandis que Juliette, rayonnante au dernier printemps, se courbait maintenant m

e la comédienne sa splendide villa. Jacques, qui voyait déjà avec ennui les visites fréquentes que le vieux financier faisait à la jeune femme, se cabra dès que celle-ci

pour moi. Je lui ai d? beaucoup, autrefois, et je ne rép

rai là, c'est b

esquels on peut compter, en toute circonstance, sont rares. Il ne faut pas les désaffectionner... Et puis, voyons, franchement, Jacq

opposition que lui faisait le jeune homme avait des bases déjà anciennes e

rcé de te disputer à tes occupations, à tes amitiés, et tu m'échappes presque complètement. Là-bas, je te posséderais entière et nul ne pourrait plus t'enlever à moi. Il parlait avec ardeur, et Clémence l'écoutait curieusement. Sa voix, naguère si douce à ses oreilles, à présent lui semblait indifférente et banale. Ses mains, qui serraient les siennes, ne br?laient plus sa chair. Il lui paraissait un joli gar?on blond, très exigeant, et qui commen?ait à l'importuner. A

maintenant, comme elle se sentait lasse et indifférente! Lui, il était toujours possédé de sa passion. Mais elle, décidément, elle avait usé son caprice.

dore et je suis fatiguée de lui. Ne trouverai-je donc jam

était assise auprès de Jacques, et, s'

e, et qu'il y ait de bonnes écuries pour les chevaux, car j'emmènerai tout mon monde. Mais, tu sais, Nu?o viendra me v

s venue? protesta Jacques. N

ule. Un fugitif sourire passa sur ses lèvres, et

nce, dit-elle; si tu te défiais,

et, comme la partie de baccara s'engageait, il prit la banque et commen?a à tailler. Fait bizarre: heureux au jeu, tant qu'il avait été aimé, l'heure précise, à laquelle sa ma?tresse venait de constater

à chercher sa revanche, mais il ne trouva que la continuation de sa défaite. étonné, il s'entêta, et, en quelques jours, il dut apporter à la caisse du cercle de très gr

aire dépenser de l'argent. C'était l'instant où Jacques, voyant ses ressources se tarir brusquement, était obligé de faire appel à ses réserves. La difficulté de sa situation semblait l'exciter, et jamais il n'avait tant tenu à Clémence que depuis qu'elle se détachait de lui. Peut-être ce

ait pas trouvé un cheval disponible dans le pays. Des breaks, attelés en poste, emmenaient les dames et, dans une des charmantes et excellentes auberges de la c?te, tout le monde s'arrêtait à l'heure du déjeuner. Au milieu de la poussière, sous le grand soleil, avec des cris joyeux, les caval

las des plaisirs de la journée, et, une demi-heure, plus tard, les joueurs se retrouvaient au cercle, où la partie s'engageait jusqu'à l'aube. Jacques, le visage dur mais impassible, taillait avec une déveine toujours persistante et voyait les dernières épaves de sa courte fortune emportées par le naufrage. Il ne se décour

! Il leva les yeux et, séparé seulement par la largeur de la table, il aper?ut Patrizzi. Ses regards rencontrèrent ceux du prince, qui lui adressa un amical sourire. Au mê

sans force pour avancer ou pour reculer, fasciné par le coup d'oeil railleur du médecin russe, lorsque la main de Patrizzi se posa sur son épaule. Jacques, avec effort, se tourna, et, l'air hagard, écouta le prince qu

a longtemps qu

oment où votre banque était le plus vigoureusement attaquée... Vous ave

heureux, en ce mome

s, pardon, on m'attend pour tailler. Je vais essayer

trouvait, et s'avan?ait vers Jacques. En marchant, il l'examinait avec attention. Quand il fut tout près de lui, il lui tendit la main, et, la prenant, plu

es, la vie que vous menez e

en Davidoff, le personnage énigmatique, détenteur des secrets par lesquels la vie était revenue dans son corps

us le voyez, je n'en souffre pas trop. Mais il fait une

plage. Au nord, les feux du Havre luisaient dans l'obscurité. Un calme profond régnait. Les deux hommes marchèrent, pendant quelques instants, sans parler, repassant en eux-mêmes les événements auxquels ils avaien

Trouville? demanda-t-il au docteu

heures. Nous avons d?né aux Roches-Noires, et comme le patron était fatigué, il est re

vous ava

Villa, que vous jouez beaucoup, mais avec une guigne féro

fron?a l

pas trompé, di

n donneur de le?ons!... Vous savez que j'ai de l'amitié pour vous, c'est pourquoi je vous tiens ce langage. Clémence Villa! Voilà auprès de quelle fe

qu'elle m'a inspiré est si intimement lié à mon retour à la vie, qu'il me semble qu'il en est le principe même. Et puis, si je ne me plongeais p

e docteur des

tence est une monstruosité périlleuse pour les autres et pour moi-même... Non! non! il ne faut pas que j

isteront pas, dit Davido

ut un rir

st-ce que je dépends de moi? Ne suis-j

s avez craint de mourir et vous vivez, voilà un fait. Ne lui assignez pas de causes surnaturelles. Vous êtes guéri de la maladie dont vous souffriez. êtes-v

lo, le soir où vous nous a

parlait, un peu à tort et à travers, de la transmission des ames... J'ai fait ma partie dans le concert, mais si vous voulez conna?tre mon opinio

té sauvé? dit Jacques

ace au traitement que vous suiviez, favorisé par l'influence salutaire du climat... Que voyez-vous, là-dedans, de miraculeux? Tous l

ar la lune, brillait comme de l'argent. Jacques resta un moment silencieux

erre L

qui la lui avait fait perdre. Jacques, je voudrais vous rendre à vous-même, vous montrer l'ho

lence. Je ne supporterai pas que, d

e conduisait chez elle, et cent fois déjà il avait proféré les mêmes insultes, pour aboutir à la même lacheté. Il le savait, il en grin?ait des dents et il demandait au ciel le courage d'étrangler ce monstr

vid

fortement le b

andant grace pour votre plaisir! Oui, vous le ferez! Tous ont joué cette abjecte comédie devant elle, tous la joueront. C'est pour cela qu'elle méprise les hommes, les prend à sa fantaisie, et les rejette quand ils ont cessé de lui plaire. Essayez de l'attendrir, vous verrez avec quelle férocité froide elle se repa?tra de vos lamentations, de vos prières. Elle vous rira au nez, elle vous insultera, elle vous racontera ses nouvelles amours, en vous nommant l'heureux ma?tre de son coeur. Et vous voudrez mouri

te. Elle me l'a avoué, là-bas, avant de partir... Et moi, misérable, je n'ai accueilli son aveu désespéré qu'avec un esprit méfiant, presque haineux. Il me semblait qu'elle me reprochait la mort de celui qu'elle pleurait, et, irrité, je me suis détourné de la pauvre enfant, au lieu de la consoler et de pleurer avec elle. La vie de Laurier, je la sentais affluer en moi, il me l'avait donnée, elle m'appartenait... J'étais encore si près des angoisses de la maladie, de l'horreur de l'agonie, que j'aurais tué, je crois, pour défendre cette existence prodigieusement recouvrée. Et je me suis jeté comme un furieux, comme un insensé, dans le plaisir, pour imposer silence à ma raiso

ine. Un frisson douloureux le secoua et son front fut baigné d

lui

vent de la mer fra?chit. I

J'éprouve un grand soulagement à vous avoir dit tout ce que vous venez d'entendre. Je suis un pa

ensemble, demain matin, pour Paris. Allons les voir. Vous consolerez votre mère et je soignerai votre soeur... Votre présence leur fera grand bien à l'une et à l'autre. Je ne

sage se crispa. Déjà il était agité à la pensée de s'éloigner de Clé

ain? Ne pouvons-nous remettre ce voyage à que

, vous ne partirez pas. Demain, ou je ne vous

eune homme

ez-vous besoin de demander la permission de vous éloign

ant que le Russe soup?onnait Clémence, et j

s remise, sous a

ez sur

bien! rentrons nous couch

petite ville endormie, ils roulèrent lentement. Ils ne parlaient plus, réfléchissant aux engagements qu'ils venaient de prendre. La voiture, en devenant immobile, les tira de leur méditation. Ils étaient sur le quai, devant

viendrai vous chercher

peine, dit vivement Jacques, no

le départ du train. Nous dé

rs neuf heures, Davidoff fut réveillé par une main qui se posait sur son épaule. Il ouvrit les yeux: le comte Woreseff était devant lui. Par le hubl

igneur russe en souriant, c'est la seconde fois que j'

er comte. Quelqu'un

taient vos projets pour aujourd'hui, avant de donner les ord

ai le dessein de partir et de passer quelques jou

it de vous consulter, dit Woreseff gaiement; qu'a

r des conséquences que cet

e retour, vous me retrouverez dans le bassin, à cette même place... Mais qu'est-

nt le docteur. Un pauvre gar?on que je vai

ez-en un homme qui a été affreusement et injustement malheureux, il n'y a qu'un système possible avec les f

oire!... Il en est bien arrivé à votre système de l

Alors, bonne c

ortit. Une heure plus tard le yacht crachait la vapeur par s

la veille; un commis voyageur, sa caisse d'échantillons posée par terre à c?té de lui, prenait un apéritif. Davidoff sortit dans la cour, et se promena lentement au soleil, en regardant s

lui? Il était cependant sincère, hier soir. Mais il a revu cette damnée créature, et toutes ses bonnes résolutions se sont évanouies. Qui sai

vers les fenêtres. Elles étaient grandes ouvertes. Dans la cour, un palefrenier lavait une

voir à quoi s'en ten

rches qui conduisaient à une terr

ue vint à s

Vignes? deman

ignes es

-il r

l'ig

la est-e

est dans

e, et demandez-lui si

la muraille, et le vaste pot de porcelaine de Chine, dans lequel étaient serrées, comme dans un fourreau, les ombrelles multicolores et les cannes de bois variés. Il se disait: Il me fuit, c'e

souleva, et le d

ur veut me

ser passer Davidoff. Par un petit sentier bordé de lycopodes, serpentant entre les palmiers, les daturas et les gommiers, Clémence, vêtue d'une robe de

elle heureuse fortune

a sa main noircie par un peu d

urs. J'étais en train de donner

s von

mal,

tra son

tisane... Mais qu'est-ce qui me v

venu simplement

egarda fr

is... Vous n'êtes pas un homme à femmes, vous. Alors, si vous vou

rendez-vous avec Jacques, ce matin. Il m'a manq

émence d'un

nt, où étaient rangées une table d

ui certes,

gravité et, touchant s

de là,

e les secrets de cette liaison, qu'il jugeait

et dont il s'est inquiété, le benêt... Comme si je n'étais pas assez adroite pour lui cacher ce qu'il ne doit pas savoir. Mais il était dans une

l'aimez d

euse, moi, je sais très bien compter. C'est Nu?o qui m'a appris l'arithmétique... Et il m'en a donné pour son argent! Or, j'ai besoin de quinze mille francs par mois, pour faire rouler

vous êtes une f

it les choses fort honorablement. Mais il joue et, depuis quelque temps, il perd. Son caractère s'aigrit, il se tourmente et me tourmente... Pourquoi? je vous le demande

t-il le

ous v

ù le ve

I

i, comme on avait la co

. Allez, et faites

ens po

le bienvenu. Voulez-vous q

rez très

à rire, et

une, pour être ai

e qu'on

st un i

ilà comme s'établissent

ersèrent

ur le bateau

O

toujours dans les su

ujo

! Sa femme ne saura jamais le servic

fait

étage. Elle s'arrêta sur le p

ppartement

ésistible séduction qui émanait de cette troublante et féline créature. Il devina le plaisir que trouvaient les hommes à se laisser déchirer par ces griffes polies, délicates et tranchantes, à se faire mordre par ces de

us? Il faut bi

fenêtre ouverte, étendu au fond d'un large fauteuil, il vit Jacques les yeux creux, et les lèvres blêmes. En reconnaissant le docteur

en voule

n

ce. Je vous avais dit, cette nuit, que je suis un l

ispation du visage. Il fit pitié à Davidoff, qui

séparés, qui vous ait empêché de remplir votre engag

se. Tout ce que je fais est odieux et misérable. Un mauvais g

ures, mon influence. Subissez-la de nouveau. Prenez un chapeau

t un geste

eux pas m'élo

nce m'a dit e

ue je sois jaloux d'elle?... Oui, jaloux, jusqu'à la fureur, d'une fille que tout le monde a eue ou aura! A quel état moral suis-je arrivé! Ce matin nous avons échangé des paroles affreuses... Elle m'a, dans le langage des halles, mis à la porte; vous entendez, mis à la porte comme un laquai

loigner d'elle, pe

eu encore la preuve ce matin. C'est ce qui a excité ma colère... Mais elle est à moi tout de même... C'est moi qui l'ai le plus!... Je la vois, du matin au soir... Quel vi

, et resta quelques secondes silenc

er pour soutenir mon train... Oh! je n'irai pas loin, car la chance n'est pas pour moi.... Mais je m'entête et je persiste, quoique je sache parfaitement quelle sera la conclusion inévitable de tout ceci.

ement des sens, de l'exaspération de la vanité, et aussi d'une espèce de mystérieuse terreur, qui s'emparait de ces viveurs, habitués au tumulte de leur existence enfiévrée, à la pensée de vivre désormais dans l'isolement e

t à J

que je ne vous quitterai pas que vous n

'un rire nerveux,

uis condamné, rien ne prévaudra contre l'arrêt du sort.... Je n'ai

a voix, com

trophe.... Je voudrais m'arrêter que je ne le pourrais pas.... Oh! je la sens bien s'agiter, furieuse, l'ame implacable.... Elle est ja

antaisie, parce que j'ai eu la conviction que la confiance seule vous rendrait la force de vivre.... Mais, puisque vous êtes arrivé à un tel état d'hallucination que ce qui faisait votre salut cause au

le jeune homme,

pagner à Paris, j'irai donc seul. J

e Jacques et ses yeux brillère

u'elles me pardonnent la peine que je leur f

une horrible palpita

able! Et mieux vaudra

re ouverte, à ce moment

ques

ce, maintenant dans le parterre, cueil

? Il fait un temps délicieux, descen

t à Davidoff

point si mauvaise que je le disais.... Elle a des instan

vestibule. Là Jacques serra les mains du docteur, avec f

ma mère... et guérissez ma soeur.... Oh! e

f, dans la rue, s'éloigna à grands pas. Par une échappée sur la mer, il aper?ut le y

libre, pr

raphe, prit une feuille de papier et,

soins de M. le curé d

sence est nécessaire. En descendant du chemin de fe

vid

e à l'employé, paya, e

er le frère, au moins je vai

rtit pou