L'Ame de Pierre

na au centre de laquelle, sur son tr?ne burlesque, depuis deux jours, avait été solennellement assis le roi Carnaval en habits pailletés, le

ait, en bouffées joyeuses, couvert par le murmure bourdonnant de la foule, qui roulait ses

s couloirs, les hommes et les femmes engagés dans de piquantes intrigues, dont les répliques volaient comme des flèches, au milieu des éclats de rire, des poursuites amoureuses et des

et jeune garde, donnant l'assaut au bataillon des viveurs en quête de plaisir, entr'ouvrant le satin des dominos, pour laisser voir l

ent, des lazzis partaient, fusées de ga?té, et, aussit?t, un cercle de curieux se formait autour des adversaires, déguisant à qui mieux mieux leur voix pour échapper à la curiosité, tout en go?tant le plaisir d

le long du couloir. Il s'occupait, aidé de son état-major d'élégants viveurs, à deviner le nom des femmes qui, se croyant assurées de l'incognito sous le voile protect

ques de Vignes

souriant, heureux, tel que l'avaient connu, deux ans auparavant, ceux vers qui il s'avan?ait, et non point vo?té et triste, comme au début de la saison, le soir où le docteur Davidoff avait raconté de s

it bien, Jacques?

le jeune homme,

à vous-même et à nous, car vous étiez

de Patrizzi, et, laissant errer ses yeux su

pect sombre et désolé. Les moments heureux sont empoisonnés par la pensée qu'ils seront peut-être les derniers dont on pourra jouir, et plus ce qui vous entoure est beau, paisible, plus on est tenté de le maudire et de l'exécrer. J'ai passé par là, vous pouvez m'en croire: rien n'est plus atroce et plus douloureux. Aussi, maintenant, après être sorti de l'enfer, je

n raconté de merveilleux à ce sujet? Ne vous a-t-on pas fait présent d'une ame toute neuve? Davidoff prétendait que ce n'était plus vous

qui fit palir Jacques, au front

gnon d'enfance, et sa perte sera bien longtemps ressentie par moi. En tout cas, si je vivais à sa place, le monde n'au

faire saillir ses pommettes et ses dents. Il fut pris d'une sorte de tremblement, comme s'il avait la fièvre. Il mordit ses lèvres blêmes, et s'effor?a de sourire. Ma

cques redevint ce qu'il était à son entrée: brillant et superbe. Il sembla vouloir se soustrair

r le plaisir! Au dehors tout est bruit et

o blanc, se détachant d'un groupe, s'

s un peu si tes actes seron

, un regard étincelant. Le jeune homme sentit un bras soupl

-il. Eh bien! charme-moi et je te séduirai. L'un n

éventail, un caressant souff

impertinence, en f

licieux sourire et se perdit

vinez toutes, nommez donc la femme

pas Clémence Villa, qu

ce pauvre Laurier, dit un de

mi Davidoff, vous en souvenez-vous, nous avait dépeint, avec une très curieuse précision, l'état moral de ce malade sauvé par la confiance. L'édifice de cette guérison est fragile, concluait-il. Un mot suffirait à le détruire. La conviction si pas

s docteurs exotiques à rosettes multicolores, à baronnies suspect

qui se remettent très facilement, et no

ha la tête,

uhaite po

ns la foule, au milieu des exclamations et des éclats de rire. Le groupe, dont le Napolit

a?nait d'un pas rapide, comme si elle craignait d'être reconnue et interpellée. Arrivée devant la porte d'une avant-scène, elle frappa deux coups secs

tomber son capuchon et de déranger son masque. Mais elle cambra son buste avec souplesse, appuya à la poitrine de Jacques les rondeurs de sa gorge, puis, tournant sur le talon de ses petits

eau, et, approchant de ses lèvres la bouche provocante qui se pl

de son étreinte, et s'avan?ant vers le devant de la loge, ell

u je vous renv

us? s'écria-t-il, en souriant. Demandez-moi des c

m'obéissiez, ou je m'en vais,

t ce que vous exigez, n

tain

tueuse froideur, quoiqu'il tremblat de désir, tant cette séduisante et mystérieuse créature avait, en quelques minutes, réussi à troubler ses sens. Il lui prit la main et doucement la déganta, puis il porta les doigts fuselés et blancs à sa bouche, et commen?a à les b

Le bruit des pieds frappant le plancher en cadence, les cris, les rires violents des danseurs, emplissaient la salle d'un joyeux vacarme. Et, au fond de cette loge obscure, tout près l'un de

ésence. Ne voulez-vous pas montrer votre visage?... Vous n'ayez, j'en suis s?r, qu'à y g

affirmativem

e de

arfumé, souple et voluptueux, que le jeune homme se rapprocha, et, presque à ses pieds, la prit dans ses bras. Elle ne le repoussa pas. Et le souffle court, le coeur bondis

demanda le jeune homme. E

pondit pas

habite

ura muett

nt rencontrée. Vous

emme, elle éloigna un peu Jacques, le r

es bien

êtes! Je le saurai demain, ou après-demain, ou la semaine prochaine, pourquoi ne pas me contenter ce soir, à

mur

ut-

? Craignez-vous qu'un jaloux vous surprenne

le droit de faire toutes les s

avec un acce

s, mais je vous tiendrai sur mon cour. Vos lèvres n'auront pas murmuré votre nom, mais je baiserai vos lèvres. Vos yeux ne trahiront pas, pour moi, le

rdies enlacèrent une taille frémissante. L'inconnue, se tordant comme au milieu d'un brasier, renversa sa tête sur l'épaule du jeune homme, sa bouche se posa sur son cou, qu'elle mordit avec un cri éto

debout, fit un pas en arri

ence

nt qui, immobile et pale, la dévorait des yeux; elle rejeta d'un geste son

uis, dit-elle d'une voix sour

a tête, et,

mps que le pauvre Pier

-elle avec vivacité.

e encore et, jetant à Cl

c que ce soit po

savez-v

ait ses regards, et, avec une audacie

avidoff lui-même, ignore. Pierre, las de sa vie fiévreuse, désillusionné sur sa valeur artistique, ayant perdu tout espoir en l'avenir,

errompit Jacques

ous aimais. Il m'a dit, dans le paroxysme de son suprême désenchantement: Il t'aimera mieux que moi. Et si quelque chose,

obèrent sous lui. Et il resta assis sur le canapé, faible, comme s'il allait s'évanouir. Elle se pencha, et, l'entourant

sa volonté, et rien ne peut faire que vous ne m

cette tyrannie, et, oublieux de sa voluptueuse ivresse, de ses supplications et de ses désirs, il voulut se détourner de celle qu'il pressait si ardemment, alors qu'elle était inconnue. Il n'accepta

s, de recourir à l'influence des Esprits, pour établir votre domination. Vos lèvres et vos yeux suffi

ne voix tranquille, et, quoi que tu tentes, que tu l

lent baiser; puis, sans lui laisser le temps de revenir de son trouble, lég

ormaient des groupes animés et brillants. Une impression de vie intense se dégageait de ce milieu surchauffé, tapageur et fringant. Le jeune homme fit un soudain retour sur son existence misérable et souffreteuse des der

s douloureusement vers la terre, quel emploi ne ferai-je pas de toutes les heures de grace qui me seront accordées par la destinée? Et ce rêve s'était réalisé. Le mira

flots, la plainte stridente du vent, le ber?aient, et, montant, descendant, dans le creux ou sur le sommet des vagues, il roulait, vagabond de la mer, sans cesse détourné de la terre sur laquelle il avait tant pleuré. Jacques, du regard, suivait ce corps, épave h

et bariolée. Le bruit des flots, c'était leur piétinement et leur murmure; la plainte du vent, c'était le chant de l'orchest

s le couloir, et circula nonchalamment, au milieu des groupes. Près du foyer, il retrouva Patrizzi qui flir

, une douzaine de convives à emmener? Je crois que nous avons pris, de

lardement, enlevé tout à l'heure? demanda le Nap

l'ai rendu

s g

égi

s donné rendez-v

s je n'i

passait, poursuivant des femmes en costume. Une voix murmura à son oreille: ?Pourquoi fais-tu le fanfaron, et mens-tu? Ne sais-tu pas que tu iras à ce rendez-vous?? Et il lui parut que c'était la voix de

ppelait qu'au souper il avait bu énormément de vin de Champagne, qu'il avait joué une valse pour faire danser les femmes. A partir de cet épisode chorégraphique, tout se noyait dans

aissaient en sueur, abattu et brisé, il s'y prélassait délicieusement, la tête libre, le sang apaisé, la respiration régulière. Il venait de veiller, de souper, de se dépenser dans une de ces fêtes qui lui co?taient, autrefois, un

re, fredonnant, joyeux et sans souci. Il ouvrit sa fenêtre et l'air tiède vint le caresser. Une odeur de clématite montai

essait alerte et vigoureux, elle se courbait pale et affaiblie. La maladie dont elle souffrait était indéterminée. Depuis le jour où le docteur Davidoff était venu apporter la fatale nouvelle de la mort de Pierre, l'état de l'enfant avait été sans cesse en s'aggravant. Une langueur profonde s'était emparée d'elle, et, silencieuse, cherchant

ante, parmi ces fleurs, sous ce ciel bleu, sa silhouette faisait une tache noire. Jacques descendit. Sa mère était au

'est guère prudent de passer la nuit, q

longtemps que j

s t'es-t

auc

idence qui t'a rendu la santé. Ne me donne plus de sujet d'

lle est plus

son abattement. Mais elle ne peut pas me tromper, et je la vois, de jour en jour, p

qu'il avait re?u lui venait d'un monde mystérieux. Mais n'était-ce pas au prix d'un terrible sacrifice que ce secours avait été obtenu? Ne fallait-il pas, pour rafra?chir et fortifier le sang des veines, que le sang d'un autre se répandit? Et la tradition des holocaustes humains, pratiqués dans l'antiquité, sur l'autel des dieux pa?

mère le tira d

ouffre pas, qu'elle ressent un peu de fatigue seulement, et qu'il ne faut point s'inquiéter. Mais cette indifférence, qu'el

morale? dem

puis plus de deux mois, il en est ainsi. Oh! je sais la date à laquelle ce douloureux état a commencé. Elle est restée dans mon souvenir. Elle est, à la fois, triste et heureuse pour moi, car elle

'il s'était déjà dit, sans vouloir approfondir son soup?on, sa mère le lui déclarait nettement. La fin de P

ait funeste pour elle, et qu'il semblait impossible de faire vivre le frère sans tuer la soeur. Une bizarre conception de son esprit lui montra leur double destinée, symbolisée par l'horrible alt

ui marchait dans le jardin, et de se dire, avec une infame satisfaction: Il y a deux mois, c'était moi qui me tra?nais le long de cette terrasse ensoleillée, et maintenant je suis fort, et je peux jouir de l'existence. Tous mes regrets, tout

vinisation de son moi. Son cerveau se ferma à toute pensée généreuse. Rien ne palpita en lui, à cette effroyabl

morale, une phrase prononcée par sa mère l

n'aurais eu aucune consolation à lui apporter, hélas! Et est-il rien de plus cruel, pour une mère, que de voir son enfant se désoler, sans pouvoir lui

re. Il avait peur de tout ce qui se rattachait à la mort de son ami, et cependant une invincible curiosité l'ent

?... Elle me confierait

si elle résiste, ne la contrarie pas, et

tranq

ignes fit un dernier et muet appel à la te

sformée, et la Juliette heureuse, gaie, bien portante, épanouie dans la fleur de ses dix-sept ans, reparut pour quelques secondes. Mais une ombre passa sur son front, ses t

dit-elle. Il fit oui, de la tête, en

eux! reprit-elle. Car tu ne supportais pas ton mal av

ne se trouvait plus aux aguets pour apprendre le malheur. Elle savait à quoi s'en tenir, elle n'attendait plus rien que la fin de sa tristesse. Mais il ne dépendait de personne sur la terre qu'elle la trouvat. Cette délivrance devait lui venir du ciel. Elle s'assit indifférente et paisible sur un des fauteuils d'osier, et regarda la mer.

strait. Il faudra bient?t rentrer à Paris. Est-ce

ent, comme si elle pensait: Je ne serai bien que dans la terr

einerait même, et j'étais tout prêt à demander à notr

ier de sa pensée. Son frère l'observait avec attention pour tacher d

er encore ici. Je m'éloignerai de ce pays avec tristesse, ca

fallait parler de Laurier, éprouvant comme le remor

je ne sais où aller le pleurer, puisque les flots ne nous l'ont pas rendu, puisque nous n'avons pas eu la consolation suprême de lui adresser une dernière prière. Et c

s yeux se levèrent interrogateurs. Ell

le qu'il ne soit pas

t d'une vo

nt retrouvé

douté de l'avenir, il a méconnu ceux qui l'aimaient, il a désespéré de la vie. Et le malheur est certain, irréparable! Nous ne reverrons plus le pauvre Pierre! Il est parti pour toujours... No

bit orage. Saisi, Jacques regardait sa soeur, et, dans l'apreté du regret avoué, il cherchait quelque trace d'un reproche adressé à lui-même. Il se dema

t de larmes, elle resta un

craintes que nous inspirait ta santé. Jouis de l

'éloigner, il la retint et,

e ton abattement et de t

sans hésitation

mère et toi il était le s

il n'est pas de deuil éternel. L

ent la tête, puis av

coeur, le souvenir de Pierre sera l'objet d'un culte. Je penserai sans cesse à lui. Mais son nom, prononcé devant moi, me fait mal. Je te promets de me so

e promener le long de la terrasse. Lui, très affecté, entra dans la mai

ogea-t-elle en l

être consolée. Je supposais qu'une prolongation de séjour serait avantageuse pour elle, mais je me trompais. Je crois que le mieux serait de rentrer à Paris, et de faire reprendre à cette enfant ses habitudes anc

r, tout de suite, les

ns une quinzaine de jours, nous

e sera-t-il pas préjudiciable? Nous ne sommes encore

venue excellente, et c'est à J

rai donc comme

e et le fils affectèrent de parler de choses indifférentes. Le repas fut court. Une contrainte pesait sur les convives, et ils se trouvaient d'accord pour souhait

, poussaient vivaces. Jacques s'assit, et, dans la tiédeur exquise du soleil, se mit à songer. Tout était silencieux et désert. L'immensité devant lui et sur lui. Les cieux se confondaient a

soirée de carnaval s'évoqua, et, parmi les groupes, il aper?ut le domino blanc. Il souriait, voluptueux, sous la barbe de dentelle de son masque, et ses yeux luisaient, comme des diamants, par les ouvertures du satin. L'odeur subtile et

orieusement par le souvenir de Clémence, qu'elle s'imposat à lui, et qu'il

uoi il y résistait. Quelle répugnance instinctive était en lui, ou plut?t quelle crainte? Cette femme lui faisait peur. Il la savait dangereuse. Tous ceux qui l'avaient approchée, avaient souffert par elle. La ruine, le déshonneur ou la mort, voilà quels étaien

l avait souffert, le pauvre Laurier, il avait arrosé de ses sueurs, de ses larmes et de son sang, le luxe princier de cette fille. Il avait desséché, pour elle, la délicate fleur de son génie. Cheval de race pure attelé à la lourde charrue des

mant à grands cris et ne pouvant pas se retenir d'aller à son vice, à sa déchéance, à sa perte, quand la femme adorée et exécrée faisait un signe de son doigt rosé, ou laissait tomber un mot de ses lèvres de flamme. Qu'y avait-il donc de satanique ou de divin, dans cette créature, qui emplissai

'infamie. Tout ce que l'homme commet de crimes, c'est elle qui est chargée de le venger. Elle est la force du destin. Poussée par la fatalité, elle frappe indistinctement celui qui est coupable, celui qui n'est que faible. Détourne-toi d'elle, prends garde. Vois ce qu'elle a fait de moi. Elle a menti, quand elle t'a dit que j'avais souhaité que tu l'aimasses. Non! Je l'ai fuie jusque d

parce que je l'aimerai, ne f?t-ce qu'une heure ou qu'un jour, serai-je perdu? Enfantillages d'un cerveau encore faible. Je ne suis pas aussi bien guéri de mon mal que je le croyais. Mais qu'est-ce qui jette en moi le trouble que je constate? Quelle crise morale est-ce que je subis? Est-ce donc criminel à moi d'aimer la femme que

haude, les pieds au bord des flots frangés d'écume, dans un calme délicieux, ses sens soulevés l'entra?naient vers la magicienne, et il frémissait d'impatience. Il savait qu'à une demi-heure de distance Nice était en fête,

on être entier s'élan?ait au-devant d

n... Tu vas donc obéir, comme un esclave? Tu as bien peu de

e, redoutable goule qui anéantissait la volonté de ceux qu'elle voulait séduire, triomphait de l'éloignement, de la sagesse et de la clairvoyance. Jacques discutait encore