/0/21808/coverbig.jpg?v=7e11331435310c2f1fab0d7378964943&imageMogr2/format/webp)
Hice todo por Damián, mi mejor amigo de la infancia. Su promesa -"Ponte en forma, Elena, y te llevaré a la graduación"- era lo único que me importaba. Me maté de hambre y corrí hasta desmayarme, todo por el futuro que él me ofrecía. Pero el día de su cumpleaños, con el pastel que le había horneado en mis manos, escuché la verdad. La promesa era una broma cruel. Para él y su verdadera novia, Gigi, yo solo era una "cerda gorda" cuyos intentos desesperados por impresionarlo eran "cagadísimos de ver". No se detuvieron ahí. Me acusaron falsamente de acoso, y Damián negó públicamente que alguna vez le hubiera importado. Luego, con un reporte malicioso, logró que me revocaran mi beca para el Tec de Monterrey y no hizo nada mientras Gigi pegaba mis cartas de amor más íntimas por toda la escuela. Me convertí en una paria, una "perra loca y manipuladora". El chico que había amado toda mi vida, el que se suponía que era mi protector, había orquestado mi completa y absoluta destrucción solo para reírse un rato. Y aun así, esperaba que lo siguiera a la universidad. Así que cuando me llamó el día de la mudanza, vibrando de emoción por nuestro futuro juntos, lo dejé hablar sin parar sobre nuestros planes. Luego, con toda la calma del mundo, rompí su fantasía. -No estoy ahí, Damián.
Hice todo por Damián, mi mejor amigo de la infancia. Su promesa -"Ponte en forma, Elena, y te llevaré a la graduación"- era lo único que me importaba. Me maté de hambre y corrí hasta desmayarme, todo por el futuro que él me ofrecía.
Pero el día de su cumpleaños, con el pastel que le había horneado en mis manos, escuché la verdad. La promesa era una broma cruel. Para él y su verdadera novia, Gigi, yo solo era una "cerda gorda" cuyos intentos desesperados por impresionarlo eran "cagadísimos de ver".
No se detuvieron ahí. Me acusaron falsamente de acoso, y Damián negó públicamente que alguna vez le hubiera importado. Luego, con un reporte malicioso, logró que me revocaran mi beca para el Tec de Monterrey y no hizo nada mientras Gigi pegaba mis cartas de amor más íntimas por toda la escuela.
Me convertí en una paria, una "perra loca y manipuladora". El chico que había amado toda mi vida, el que se suponía que era mi protector, había orquestado mi completa y absoluta destrucción solo para reírse un rato.
Y aun así, esperaba que lo siguiera a la universidad. Así que cuando me llamó el día de la mudanza, vibrando de emoción por nuestro futuro juntos, lo dejé hablar sin parar sobre nuestros planes. Luego, con toda la calma del mundo, rompí su fantasía.
-No estoy ahí, Damián.
Capítulo 1
Mi cuerpo se rindió. En un momento, mis piernas se movían sin parar en la caminadora; al siguiente, el mundo dio vueltas y me desplomé en el suelo del gimnasio. Puntos negros bailaban ante mis ojos. No se suponía que esto pasara.
Damián Garza, mi mejor amigo desde que éramos niños y el chico del que estaba secretamente enamorada, me había hecho una promesa. "Ponte en forma, Elena, y te llevaré a la fiesta de graduación", me había susurrado el verano pasado, con un brillo en los ojos. "Todos ya piensan que andamos. Hagámoslo oficial".
Sus palabras habían sido mi faro. La promesa de un futuro que deseaba desesperadamente. Un futuro en el que no era solo "Elena, la inteligente", sino "Elena, la novia de Damián".
Sabía que mi peso era un problema. El Síndrome de Ovario Poliquístico lo convertía en una batalla constante, una lucha silenciosa que nadie entendía de verdad. Los medicamentos, los desequilibrios hormonales, los antojos implacables. Sentía que mi propio cuerpo me traicionaba. Pero la promesa de Damián valía la pena la lucha.
Así que luché. Reduje mi comida a porciones miserables. Corrí hasta que mis pulmones ardían y mis músculos gritaban. Me negué todo consuelo, todo antojo. Mi nutrióloga me advirtió sobre la rápida pérdida de peso, sobre los riesgos, pero la ignoré. Damián lo valía. La graduación lo valía.
El colapso fue solo un pequeño contratiempo, me dije, ignorando el dolor punzante en mi cabeza. Descansé unas horas, me obligué a tomar un poco de jugo y luego volví al trabajo. Hoy era el cumpleaños número dieciocho de Damián. No podía faltar. Tenía que demostrarle cuánto me importaba, cuánto había cambiado, por él.
Pasé horas en la cocina, horneando con cuidado su pastel de chocolate tipo *fudge* favorito. Usé una receta especial, algo más saludable que ni siquiera notaría, pero aun así rico y decadente. Cada movimiento de la batidora, cada pizca de betún, era una oración silenciosa. Una esperanza de aceptación, de amor.
Aferrando el pastel envuelto en papel de aluminio, caminé hacia su casa. La música vibraba a través de la puerta cerrada, un bajo retumbante que hacía juego con los latidos nerviosos de mi corazón. Respiré hondo, me ajusté el vestido -uno nuevo, comprado específicamente para esta noche, esperando que favoreciera mi figura cada vez más delgada- y abrí la puerta.
La sala estaba a reventar. Risas y música a todo volumen llenaban el aire. Mis ojos lo encontraron de inmediato. Damián. Estaba rodeado de sus compañeros del equipo de fútbol americano, carismático como siempre, con una sonrisa deslumbrante. Y entonces la vi a ella. Gigi Cantú, la jefa de las porristas, colgada de él, con la mano apoyada casualmente en su brazo. Un pánico helado se apoderó de mí.
Mi mirada se clavó en las uñas de color rosa brillante de Gigi contra la chamarra del equipo de Damián. Era una imagen de intimidad casual. Mis manos temblaron, el pastel casi se me resbaló. Me retiré hacia la entrada, tratando de calmarme, de entender lo que estaba viendo.
La voz de Gigi, aguda y empalagosa, atravesó el ruido.
-La neta, Damián, ya me cansé. Todo el mundo cree que de verdad te gusta.
Una ola de risas recorrió el pequeño círculo de amigos que los rodeaba. Me quedé helada, mi corazón latiendo con fuerza en mis oídos. La puerta estaba ligeramente entreabierta, dándome una vista perfecta y horrible.
-Tranquila, Gigi -dijo Damián, con la voz cargada de diversión-. Todo es parte del plan, ¿no? Mantiene tu reputación impecable. Además, es cagadísimo verla intentarlo.
Se me cortó la respiración. ¿El plan?
-Pero la obsesión de esa cerda gorda se está saliendo de control -se quejó Gigi, apoyando la cabeza en su hombro-. Se ve ridícula, tratando de impresionarte todo el tiempo. Nos pone en vergüenza.
Más risas. Mi cara ardía. Cerda gorda. Esa era yo.
-Ni me digas -se burló Damián, poniendo los ojos en blanco-. ¿Mi mayor deseo para mi cumpleaños? Que Elena por fin entienda que preferiría mil veces picarme los ojos con agujas que ser visto con ella en la graduación. O en cualquier otro lugar, para el caso.
El sonido de su diversión colectiva me golpeó como un puñetazo. Hacía eco de los susurros maliciosos que había escuchado en los pasillos, las risitas a mis espaldas. Pero este era Damián. Mi Damián.
-Entonces, ¿solo... le estás dando cuerda? -preguntó uno de sus amigos, riéndose-. ¿Por Gigi? ¿Para hacerla quedar bien?
-Exacto -canturreó Gigi, con los ojos brillando de alegría maliciosa-. Es brillante, la verdad. Todos piensan que Damián es súper "lindo" por tolerarla. Eleva mi estatus social, ¿sabes? -Le sonrió a Damián, quien le guiñó un ojo.
Mi mente se quedó en blanco. El pastel, pesado en mis manos, se sentía como una piedra. No podía moverme, no podía respirar. Mi plan cuidadoso, mi esperanza desesperada, todo se convirtió en una broma grotesca.
Gigi se inclinó más cerca de Damián, su voz bajando a un ronroneo seductor.
-Entonces, ¿es verdad? ¿De verdad crees que es una cerda gorda? ¿Te da asco?
Damián soltó un suspiro fuerte y teatral.
-Gigi, ya me conoces. Me gustan mis chavas... delgadas. Rápidas. Y no obsesionadas conmigo al punto de ser una encimosa de quinta. Honestamente, sus intentos desesperados por bajar de peso son patéticos. Dan lástima. Ya que pare.
Lo dijo con una crueldad tan casual, como si hablara del clima. No de mí. No de Elena, su amiga de la infancia.
La carcajada que estalló en el grupo fue ensordecedora. Se arremolinó a mi alrededor, un vórtice de burla que me arrastraba hacia abajo. Mi pastel meticulosamente horneado se deslizó de mis dedos entumecidos, cayendo suavemente sobre la alfombra afelpada. El papel de aluminio se despegó, revelando el chocolate rico y oscuro. Una pequeña obra maestra olvidada.
Había pasado la tarde poniendo mi corazón en ese pastel. Cada caloría que me negué, cada músculo adolorido, cada pensamiento esperanzado de que él me viera, que realmente me viera. Todo era una mentira. Una mentira cruel y elaborada, orquestada por Damián y Gigi.
De repente, todos los momentos pasados, sus toques casuales, sus secretos compartidos, sus medias sonrisas, se repitieron en mi mente. No como gestos de afecto, sino como piezas retorcidas de su actuación. Siempre había sido tan bueno actuando, ¿verdad? El mejor amigo comprensivo. El protector gentil. Todo era una fachada.
Lágrimas, calientes y punzantes, corrían por mi cara. Silenciosas. Incontenibles. La frase "cerda gorda" resonaba, no solo de esta noche, sino de innumerables veces antes. Burlas de otros niños, comentarios susurrados de parientes. Pero viniendo de Damián, era un dolor que me quemaba por dentro.
¿Por qué sus palabras dolían mucho más? Porque había confiado en él. Había creído en él. Me había permitido esperar que viera algo en mí que nadie más veía. Algo más allá de los números en una báscula. Pensé que era diferente. Mi corazón se partió en dos.
Retrocedí tropezando, mis pies encontrando apoyo en el resbaladizo piso de madera. Mi visión se nubló por las lágrimas, pero aún podía ver el pastel, desechado como mis sentimientos, en el suelo. Me di la vuelta y corrí. Corrí más allá de las caras sorprendidas de los invitados, más allá de la música retumbante, hacia la noche fría.
Corrí hasta que mis pulmones gritaron por aire, hasta que mis piernas se doblaron debajo de mí en una esquina desierta. Y allí, bajo el duro resplandor de un farol, me derrumbé en el suelo y sollocé. Un grito gutural, desgarrador, que venía de lo más profundo de mi ser. Mi cuerpo se convulsionaba, cada nervio gritando en protesta. El dolor era físico, un peso aplastante en mi pecho, un ácido ardiente en mi garganta.
Lo odiaba. Lo odiaba por hacerme creer. Por hacerme tener esperanza.
Un recuerdo lejano parpadeó en mi mente. Años atrás, en la primaria, cuando los niños se burlaban de mí por estar "gordita", Damián siempre había estado ahí. Los ahuyentaba, con sus pequeños puños cerrados. "¡Dejen en paz a Elena!", gritaba. Incluso una vez me hizo un vestido a medida para una obra de teatro escolar, de un hermoso verde esmeralda, diciendo que combinaba perfectamente con mis ojos. "Eres hermosa, Elena", había dicho entonces, con la mirada suave. ¿Dónde estaba ese niño ahora?
Los recuerdos eran a la vez dulces y venenosos. Mentiras endulzadas que cubrían la amarga verdad. Esta noche, Damián había deseado que yo desapareciera de su vida. Mi deseo de cumpleaños, cada año, había sido que él finalmente me amara de vuelta.
-Mentiroso cruel -susurré entre dientes, las palabras sabiendo a ceniza-. No eres más que un mentiroso cruel, muy cruel. -Esta vez, las lágrimas no pararon. Simplemente siguieron saliendo, un río interminable de dolor.
Otros libros de Gavin
Ver más