El Rito

El olor a madera vieja y el sudor se mezclaban en el patio, mis pies descalzos siguiendo el ritmo de un jarabe tapatío imaginario.

"Sofía."

La voz de mi madre, María, era un cuchillo: "¡Qué torpe eres, niña! ¡Siempre haciendo el ridículo! ¡Bájate de ahí, nos estás avergonzando a todos!"

Ese día en la fiesta de mi abuelo, mi cuerpo cayó al suelo, pero mi corazón se hizo pedazos cuando mi padre, mi santuario, me gritó con furia desconocida: "¡Lárgate a tu cuarto!"

Desde ese día, el mundo se encogió. La vecina me negó el pan, la gente bajaba la mirada en el mercado.

Todos parecían conocer un secreto sobre mí, una verdad terrible que me convertía en un monstruo a sus ojos.

¿Qué había hecho yo? ¿Qué palabra, qué frase, convertía el amor en violencia con un solo susurro?

Estaba sola en una isla de odio, rodeada por un mar de susurros que no podía entender.

Pero una noche, cansada de tanto dolor, decidí enfrentarla, gritándole: "Si tanto me odias, ¡déjame ir!"

Ella me agarró del pelo, pero antes de que me golpeara, la voz de mi abuelo tronó: "¡María, suéltala!"

Creí que la pesadilla terminaba.