El arquero

consulte con el Dr. Barbee. Almuerzo con Lily. Recoger la ropa de la lavandería. ir al hospital

C para darle un beso a Mickey. Estaba acostado en la mesa de examen, congelándome, contando mi

citas del día en tus dedos mientras esperas. Charlotte Barbee había dicho que volvería enseguida a

terminar el examen, pero habían pasado varios minutos. Volví a contar con los dedos. Almuerzo.

Lavandería. mickey Había algo más, pero no podía recordar qué. La verdad no

podría ir más allá de Mickey. Había estado allí durante seis días, pero, por supuesto, muchos días antes de que t

no era realmente Mickey. Esta mañana, sin embargo, se veía muy bien para mí, casi igual que

siCehmaprlroet.te se apresuró a entrar, disculpándose.

– ¡Medicamento de seguro de salud! Creen que no tengo nada más que hacer..." Ella resopló y luego

suspiró. – ¿Dónde estábamos, Lucy?

En un instante volví a mi posición anterior, mis pies descalzos frmemente plantados en los estribos.

metal de la mesa de ginecología, congelado como el resto de mi cuerpo.

– ¿Por qué tanto frío aquí, Charlotte? Eso es maldad.

Ella no respondió, así que levanté la cabeza de la almohada y vi su rostro entre mis rodillas.

doblado. Estaba ajustando un par de retractores para tener una mejor vista de lo que, en

En mi opinión, nunca debería ser visto.

– Entonces, ¿cómo le va a Mickey esta semana? preguntó Charlotte, ignorando mi comentario sobre el

temperatura.

"Mejor que la semana pasada", respondí, tensándome en reacción a su toque.

– ¿Sigue en el hospital?

- Continuará. Pero puedes irte a casa el viernes, si estás bien. ¡Y espero que lo estés!

Charlotte Barbee mostró su sonrisa comprensiva.

- ¿Cuánto tiempo has estado casado?

– Casi once años.

- No puede ser. ¿Cómo pasó el tiempo tan rápido? Ahora toma una respiración profunda.

Respirar hondo me hizo toser y luego recordé: compre pastillas para la tos.

Ese fue mi chequeo anual y Charlotte Barbee no pudo ser más exhaustiva. saber que

mire, y si encontraba algo, lo vería en su rostro, como lo había visto antes. Para uno

observador desinformado, tal vez solo parecía un examen de rutina ordinario, pero la verdad era

más complicado. Me estaban volviendo del revés en busca de una recurrencia del cáncer. tenido

el primer episodio de la enfermedad siete años antes, a los 26. La patología no me colocó en la columna de

mujeres adultas sanas, sino en la columna vertebral más delicada de las sobrevivientes de cáncer, es decir,

al menos hasta los cinco años sin recaídas. Respiro más tranquilo ahora que

Estoy en la columna saludable con mis dos hermanas. El mismo cáncer que se llevó a nuestra madre y abuela.

También nos amenaza a Lily, a Priscilla ya mí. Con estos genes inestables corriendo en nuestra sangre, estamos

todos muy atentos, en especial el Dr. Barbee, en quien depositamos nuestra confanza.

Lily se ofreció a venir a la cita conmigo, para darme apoyo moral, pero honestamente, estos

los chequeos son más difíciles para mi hermana que para mí, así que descarté su generosidad.

Lily es la más preocupada de los tres, y su mayor miedo es verme enfermar de nuevo. Hoy en día,

cuando se trata de exámenes médicos, ella se prepara para lo peor, orando todo el tiempo para escuchar el

palabras mágicas de la boca de Charlotte: todo es genial. Esta declaración es equivalente a ganar la lotería.

y hasta que lo escucha, Lily está convencida de que una preocupación dedicada es la garantía de un buen

resultado.

En cuanto a mí, sólo espero tener más tiempo. Durante cinco años estuve feliz de recibir la vida en

porciones semestrales, por lo que agradecí y celebré como si hubiera burlado

destino. Ahora, si me encuentran saludable en los chequeos anuales, tendré derecho a porciones más grandes d

hora. Hoy es mi segundo chequeo anual, y debo decir que doce meses es cada seis meses. Todavía

así que mi rutina es la misma: recibo la buena noticia, gracias a Dios y sigo adelante con mi

la vida. Pero solo hasta que llegue el momento de prepararse para la próxima cita y sopesar el

estadísticas, que son sombrías. Cuando el cáncer regresa, tiende a ser vengativo. si siento el miedo

me domina, cosa que pasa de vez en cuando, lo asombro con las palabras que escuché de mi padre

mucho tiempo.

A veces me pregunto si él tenía alguna idea de que tomaría su sabiduría tan en serio. Pero a causa de

su muerte, después de todo, no me asusta. De estar muriendo, sin embargo, no puedo decir qué

mismo. He pasado por esto antes y no me fue bien. Mirando a la gente que amo, el temor en sus ojos

de Mickey... Doy gracias a Dios todos los días que superamos esto, porque descubrí que soy muy

mejor dejar ir que aceptar que te dejen ir.

"Solo necesito una muestra de orina y estás libre", dijo Charlotte, llevándome de vuelta

al presente.

– Entonces, ¿está todo bien conmigo?

Colocando ambas manos fuertes y hábiles sobre mis hombros, me miró a los ojos:

"Vamos a enviar todas tus muestras al laboratorio y me llamarán diciendo que estás

excelente.

- Yo sabía. ¿Signifca eso que no debo preocuparme por estar cansado?

- Lucía, estoy cansada. El cansancio no es tu privilegio - se quejó.

- A¿Yb reas ela p bicoocra d. Me gea erxgamntian?ó con la ayuda de un bajalenguas. - No veo nada que

Preocúpame aquí. ¿Cuánto tiempo ha estado tosiendo?

- No sé. Algunos días, creo.

"Tomaré una muestra para ver si no hay estreptococos, por si acaso.

"Eres una doctora maravillosa", comenté, después de casi ahogarme cuando tomó la

muestra para examen.

- Yo intento ser. Puso la muestra en una pequeña botella de plástico y me sonrió. - Todo cierto.

Ahora ponte ese camisón y ve a hacerte una mamografía.

"Maravilloso," dije, sarcásticamente.

Tener mis pequeños senos presionados en la mamografía y examinados para ver si hay cambios

microscopios fue la peor parte de esta terrible experiencia. El cáncer comienza en una sola célula, que recluta l

celdas a su alrededor por el motín y luego sale destrozando el barrio. una vez detectado

puntos en una mamografía, el daño ya ha comenzado. Charlotte me levantó la barbilla con el dedo y

Parecía como si leyera mis pensamientos.

"Lucy, te llamaré si necesitamos hablar, pero no estoy preocupada. Así que no te asustes si yo

llamar solo para charlar.

Asenti.

- Derecha. Excelente. Vamos a cenar la próxima semana.

Al otro lado del pasillo, me obligué a hablar con Aretha mientras manipulaba mis senos.

como si fueran masa de pan. Ella es la única técnica de mamografía de Brinley, por lo que debería

conoce las tetas de nuestra pequeña comunidad mejor que sus dueños. ella es una mujer alta

atlético y totalmente profesional. Me pregunto qué debe pensar cuando nos vea fuera de

clínica, tocando nuestra vida cotidiana. Reconocerá nuestros senos antes de registrarse

nuestra cara?

Me gusta Aretha. Su hijo Bennion era mi estudiante de historia y sabía que ella monitoreaba su

tarea. Pensé en agradecerle por eso, pero como dije, ella es profesionalismo en

persona. Desde que comencé a tomar estos exámenes, Aretha nunca me dijo nada hasta que terminó su

trabajo, y hoy no fue la excepción.

- Listo, Lucía. Siempre es un placer verte. Benny amaba sus clases.

- Él es un buen estudiante. Debes estar orgulloso.

- Quédate Sí.

Me vestí y comencé a cepillarme el pelo largo. Perdí la noción de lo que estaba haciendo, mirando

a través del espejo buscándola. Necesito hacer esto en cada revisión, es parte del ritual. Mirar

señales de que la Muerte está al acecho en la esquina, en el espejo, de pie detrás de mí, o fotando en

alrededor de mi campo de visión. Pero no hay nada, lo cual es muy tranquilizador, más aún con el

Las palabras mágicas del Dr. Barbee.

Una vez lista, caminé hasta Damian's, donde quedé con Lily para almorzar.

El paseo, con el sol y la brisa cálida en la cara, fue una delicia. Me encanta vivir aquí. Brinley,

Connecticut, es una pequeña ciudad donde puedes llegar a casi cualquier lugar en menos de

quince minutos a pie. Del fondeadero a "o centrinho" – la versión local de una plaza municipal –

son poco más de tres kilómetros, y las calles paralelas que forman nuestros barrios se extienden

sólo otra milla a cada lado. Connecticut está lleno de historia y encanto, pero,

para mí, Brinley es lo mejor de todo: barrios antiguos y respetables, calles arboladas, que

política que es exclusiva de los pueblos pequeños, con reuniones de emergencia en el centro para

discutir el problema de las heces de los perros o la necesidad de regular su forma de ser

mangueras enrolladas.

Había mucha gente en la calle y nadie parecía tener demasiada prisa por llegar a ninguna parte. Pero

tal vez eso fue solo porque no tuve que ir a ningún lado después de que comenzaron las vacaciones

escuela y haber corregido 170 exámenes fnales.

Vi a mi vecina Diana Dunleavy llevando a su nieta Millicent a clase de ballet. La niña pequeña

Chubby pasó haciendo piruetas junto a Mosely's con su tutú rosa intenso. Diana

me saludó.

"Millie obtuvo todo ese talento de mí, ¿sabes? gritó desde el otro lado de la calle.

Me eché a reír cuando vi que la niña chocaba con Deloy Rosenberg, que salía de la

Sandwich Shoppe con comida para llevar. Dejó caer la bandeja de papel, girando un

de las bolsas, pero aparentemente sin mayores daños. Todavía Millie escondió su rostro sonrojado

en los pliegues de la falda de Diana hasta que el jefe de policía de Brinley dejó de calmarla y se alejó.

con tu almuerzo. Cada vez que veo a Deloy en uniforme, me acuerdo de mi padre.

Vi a Lily y Jan al otro lado de la calle, así que zigzagueé para alcanzarlos. enero bates,

nuestra vecina de al lado, terminó convirtiéndose en la suegra de Lily, tal como yo lo había pronosticado en la i

Lo que no sabía en ese momento era que Jan también se convertiría en una verdadera madre para mí.

Oscar Levine estaba martillando un letrero en la puerta de nuestro pequeño parque cuando me vio. O

el hombrecito huesudo soltó el martillo y gritó:

– Lucy, el sábado vienes a la festa de la Candelaria, ¿verdad?

"Por supuesto que viene, Oscar", respondió Lily por mí.

Jan me dio un abrazo rápido y me susurró al oído:

- Di que sí y ya está.

"No me perdería la festa por nada", le dije a Oscar. "Mickey estará en casa para entonces y

ven conmigo también.

- ¡Belleza!

La festa Yellowtail es un ritual primaveral que se lleva a cabo en todo el valle del río Connecticut, pero

nosotros, los residentes de Brinley, seguimos la tradición al pie de la letra. Rendimos homenaje a los peces

supuestamente los amenazó con clavarlos a tablones de roble alrededor de un fuego y luego

atiborrarnos de ellos. Esta es solo una de las muchas cosas que me hacen amar vivir en

Brinley.

"Bueno, tengo que ir a enseñar a los niños pequeños cómo plantar pinos", dijo Jan, riendo. – No te metas en

problemas, chicas", recomendó, dándonos un beso a cada uno de nosotros antes de seguir su ejemplo.

sendero.

Mi hermana luego se volvió hacia mí con una sonrisa demasiado grande que no podía ocultar su

ansiedad.

- Entonces, ¿cómo fue? preguntó, entrelazando mi brazo con el suyo.

- Estoy muy bien. Charlotte no vio nada de qué preocuparse. Y Aretha dijo que mis pechos son

fantástico.

– Sí, puedo oírte decir eso.

"En realidad, dijo que son más bonitas que las tuyas.

Lily se rió.

"Bueno, ahora sé que estás mintiendo. – Mi hermana es hermosa, tiene cabello rubio corto, piel clara

como el de nuestra madre y, al sol, es casi translúcido. - ¿Entonces está todo bien? – preguntó, poniéndose

sería.

"Está bien", le aseguré con una leve tos.

Se inclinó, apoyando su cabeza contra la mía, y sentí un escalofrío de alivio a través de su cuerpo.

– Mentiroso.

- ¿Qué?

Sé que es demasiado pronto para estar seguro.

"Tal vez, pero Charlotte no parecía preocupada en lo más mínimo. Por eso yo tampoco.

Lily me miró a los ojos como si buscara una verdad oculta. Siempre lo hice.

- Estoy bien, Lil. siento que soy

Ella asintió, pero no apartó la mirada de mí.

"Menos mal, porque... Sabes, Lucy, me niego a enterrarla.

"Lo sé", le dije, apretando su mano.

En la esquina, George Thompson, el único forista del pueblo, cargaba el maletero de un Cadillac.

con plántulas de fores de primavera. Murmuró un saludo indefnido para nosotros mientras

arregló los botones, contorsionando su rostro en una mueca.

– ¿Cómo está Trilby, Jorge? preguntó mi hermana mientras nos acercábamos. - ¿Se mejoró?

– No. Y eres muy gruñón. Quién sabe por qué, es mi culpa que se rompiera el pie. No

Yo fui el que pensó en hacer "jazznastics", carajo. ¡Deja de reírte, Lucía! ¡No es divertido en absoluto!

Lily me dio un codazo con el hombro y le dijo a George:

– Mira, dile a Trilby que ha llegado el espejo antiguo que encargó. ella puede pasar a

retoma cuando estés mejor.

George dejó lo que estaba haciendo y se enderezó. Aparentemente no sabía nada acerca de un

viejo espejo Parecía que la situación iba a empeorar, pero Muriel Piper nos ahorró la vergüenza.

- ¡Hola mis amores! – se rió. – Qué hermoso día, ¿no? Me estoy volviendo loco con estas fores.

Ella soltó una carcajada caliente y ronca. Muriel es una matriarca de Brinley, en la cúspide de sus 90,

aunque nunca admite su edad. Llevaba jeans, una sudadera con capucha y aretes de diamantes.

tan pesado que le tiraron de los lóbulos de las orejas hacia abajo: un atuendo informal de

jardineria seguro.

Muriel me sostuvo en un abrazo cuya fuerza desmentía su edad.

"Lucy, estás demasiado delgada. Quiero que vengas a la casa y yo cocinaré para ti. nunca si

cuídate bien cuando Mickey no esté bien.

- Llegará a casa el viernes. Y estoy comiendo muy bien.

– ¿Solo el viernes? Mañana se perderá el funeral de Celia.

Estuve de acuerdo.

"Bueno, preséntate con Mickey el fn de semana para que pueda darle un abrazo. Amo a ese chico. –

Luego se volvió hacia Lily. - ¡Y el tuyo también! ¿Es posible ser más bella? ¡Oh mi!

-Le diré que dijiste eso, Muriel.

- ¡No te atrevas! ¡Me avergonzaría! Mejor me voy. Estas fores no se plantarán solas.

Muriel nos saludó con la mano y puso en marcha el coche, el maletero repleto de petunias y gerberas.

Mi celular sonó en mi bolsillo y lo contesté.

- Hola Priss.

- ¿Esta todo bien? mi hermana mayor preguntó sin rodeos.

"Charlotte dice que me veo bien, pero que llamará si los escaneos muestran algo.

problema.

– Está bien, voy a ir a una reunión. Llámame luego. Quiero saber todos los detalles. - Y entonces

apagar.

Guardé el teléfono y miré a Lily.

"No es de extrañar que sea una gran abogada.

"Ella solo quería saber si estabas bien", dijo Lily con desdén. - ¿Y ahí? - modifcado,

cuando entramos al restaurante. – Mickey vuelve a casa el viernes. Sabía de tu consulta

¿de hoy?

Negué con la cabeza, negándolo.

– Se está recuperando. No quería decir nada hasta que tuviera todas las buenas noticias para compartir.

– Eres una buena esposa, Lu. Mic tiene suerte de tenerte.

Me encogí de hombros, descartando el cumplido y pensando que en realidad era todo lo contrario. después de

Sé que amo a Mickey Chandler más hoy que el día que nos casamos.

dos

REGISTRAR = PROCESAR = COMPRENDER

7 DE JUNIO DE 2011 – PARA LA SESIÓN CON G LEASON

Esta vez me tomó casi una semana salir del hoyo, pero al menos no me dejé hundir.

totalmente. Sabía que estaba en problemas, tambaleándome al borde del abismo y una vez más

pensando que sería capaz de dar un salto y volar, ganar altitud y fotar sobre el precipicio

que era consciente de que me tragaría. Esto ha sucedido antes, pero afortunadamente no.

ahora.

Esta es mi vida: todo el tiempo acercándome más y más al borde de un agujero que

a veces me fascina, a veces me aterroriza: un agujero lleno de lo que sea que mi imaginación

decir en este momento. Es imperativo que mantenga la distancia, pero cuanto más me acerco,

Me siento mejor. O peor. Y esa es la ridícula ironía, porque me atrae compulsivamente

este peligro, y cuanto más me acerco, más me quiero acercar. estas profundidades

representan un escape inimaginable: a veces pura euforia, a veces un dolor tan intenso

que ni siquiera puedo empezar a describir. De todos modos, el borde del abismo me llama con

tus mentiras que suenan a promesas. Mentiras dulces y seductoras, a las que no siempre

puedo resistir

Los medicamentos ayudan. Así como la terapia. Mi fuerza de voluntad también ayuda cuando

Puedo encontrarlo. Además de mi intelecto, que, curiosamente, no es

ligado a las otras funciones de mi cerebro dañado. tengo el mas profundo conocimiento

que la experiencia personal puede proporcionar. En medio de todo esto, casi siempre sé el

lo que me está pasando, aunque a veces me sienta distante, como un espectador.

Aún así, trato de implementar una de las muchas estrategias diseñadas para evitar que me

tragado No siempre funciona.

Mi mayor infuencia es mi esposa. Gracias a ella estoy decidido a mantener una buena

distancia del precipicio, aunque no siempre lo consiga. A veces, como cuando ella se quedaba

enfermo, el precipicio viene a mí. A veces esto sucede sin razón. el abismo crece

inexplicablemente, incluso si huyo de él para salvar mi vida, hasta que no tenga suelo bajo mi

pies y verme perdido otra vez. No importa cuánto lo intente, es en vano.

Para muchas personas este abismo no existe, pero es una amenaza real para cualquiera que lo padezca.

trastorno bipolar. Sé que parezco un drogadicto, pero ninguna droga causa lo mismo

sentir esa locura cuando está a punto de abrumarnos, ni la desesperación que viene

inmediatamente después de haber cedido ante ella.

7 DE JUNIO – MÁS TARDE

Releí lo último que escribí en mi diario buscando alguna mierda reveladora

capaz de hacer que mi psiquiatra, Gleason Webb, levante la nariz y me diga que lo haga todo de nuevo. Pero

No vi ningún fragmento donde podría haber extrapolado. Ese soy yo ahí, sí, y creo

Describí la situación lo sufcientemente bien para un fenómeno.

Estaba esperando a Lucy en los escalones de la entrada de esta clínica que a veces se sentía como mi

hogar lejos del hogar. Estaba teniendo un buen día, interna y externamente. podía sentirme a mí mismo

estable emergiendo lentamente, pero con confanza. Tuve que admitir que me perdí

este chico. Él me hace feliz. No es muy emocionante, pero es cómodo y seguro, y puedo

confar en él para pensar con claridad.

Miré mi reloj y me pregunté dónde estaba Lucy, ya debería haber llegado.

Me levanté y comencé a caminar, pero luego me senté de nuevo. ¿Está por ahí?

llegaría cuando lo hiciera, no había razón para estar nervioso. sonrío porque de repente

Me di cuenta de que los medicamentos habían funcionado. Pude razonar conmigo mismo y

eso me hizo feliz... El milagro de los psicotrópicos. Lucy estaría feliz – le gustaba más Cara

Estable que yo, lo cual no era exactamente cierto. Lucy me amaba, incluso con

tornillos sueltos, repuestos y piezas dañadas. Le encantó todo el paquete.

que tenía que ser así o no tendría sentido quererme. Juré hace una eternidad que esto era

verdad y ha cumplido este juramento. ¿Quién hubiera creído eso? esta mujer todavia

me fascina, especialmente en momentos como este, cuando salgo del hoyo con el cerebro embotado y

Lo primero que puedo ver claramente es tu amor. Todo ser humano que no golpea

pues deberia tener la misma suerte.

Mickey me estaba esperando sentado en las escaleras del Hospital Edgemont. en vaqueros y

camiseta gris, no se parecía en nada a un paciente. Tan pronto como crucé la calle y me vio, su

Mi cara se iluminó y quería reírme. Se veía tan bien, tan saludable. Hombros anchos y

piernas largas son su marca registrada. Pero la sonrisa es lo que mide tu cordura, y de ahí

Desde la distancia, se veía perfectamente bien. Mickey se puso de pie y empujó sus gafas de sol en el

la parte superior de su cabeza, donde el cabello oscuro aún era espeso, el mechón plateado caía sobre la frente

de la misma manera que cuando lo conocí. Caminó hacia mí con una sonrisa tímida, y cuando llegó

cerca, me envolvió en un abrazo largo y fuerte, pero no demasiado fuerte, lo cual era una buena señal.

Incluso pensé que podía ver a mi Mickey ahí dentro, en esos ojos oscuros que unos días

antes de que tuvieran una expresión loca y desenfocada.

- ¿Cómo estás? Yo pregunté.

Mickey se apartó y pasó una mano por mi cabello.

- Mejor, Lou. Estuve con Gleason esta mañana. Confrmó que puedo irme a casa el viernes.

Le di un beso.

- Bueno para usted. Bueno para mí.

- SU. Me tiró de nuevo a sus brazos. Ese era mi Mickey.

– ¿Qué estabas haciendo aquí?

- Esperando por ti. Peony dijo que vigilaría.

Levantó la vista y yo seguí su mirada. De hecho, la enfermera de Mickey, Peony Litman, me hizo señas.

desde la ventana del tercer piso. Tenía por lo menos 70 años y, fel a su crianza conservadora, vestía

todo de blanco y con gorra.

Dijo que podemos ir a dar un paseo, si eres responsable de mí.

Miré hacia arriba y saludé. La enfermera sonrió y le devolvió el saludo.

Edgemont es un antiguo hospital colonial que ha sufrido algunas renovaciones. En apariencia, continúa

feo y anticuado, pero esta institución es lo sufcientemente efciente para dar servicio a Brinley y New Brinley. O

El hospital está en medio de un terreno impecablemente cuidado, y en esta agradable tarde había varios

pacientes por ahí. Hice que Mickey pusiera su brazo alrededor de mi hombro y aspiré la suave fragancia de

lilas y lavandas.

"Te extrañé, cariño", dijo.

- Y yo de tí.

"Al menos no me subí a un avión ni robé nada. No salí a cavar en el jardín...

- Gracias a Dios.

Durante la última semana, el estado de ánimo y la energía de Mickey habían despegado lentamente a medida

ajustó la medicación. Este es el problema de Mickey: aliviar los síntomas depresivos con

La medicación, Prozac por ejemplo, a veces conduce a la hipomanía: le gusta, por eso no lo hace.

él está dispuesto a invertir la imagen, siempre pensando que puede controlar esta energía. Esta vez, sin embarg

a pesar del intento de su médico de tratarlo como un paciente ambulatorio, Mickey no pudo

dormir. Si no había intervención, entonces seguiría la psicosis. Gracias a un ajuste en la medicación y

Después de unos días de hospitalización en Edgemont, ahora estaba cerca de lo que se considera normal para e

resto del mundo, pero que, para mi Mickey, está lejos de serlo. Aún así, es más fácil

recuperarse de ella en lugar de ataques depresivos.

- ¿Qué has hecho? Yo pregunté.

- Nada de más. Un poco de estabilización. Cuando se vuelve aburrido, cuento la papada de Peony.

- No te metas con ella. Es un trabajo duro cuidar de ti. ¿Jared apareció aquí?

- Dos veces. Escuchó del arquitecto y quería mostrarme algunos proyectos. Son buenos. Creo que

derribemos esa pared trasera para dejar espacio para más mesas.

Mickey y su socio habían estado hablando sobre esta expansión del club nocturno durante el último año. Sería

genial ver que algo fnalmente suceda.

El me miró.

"Necesito decirte algo, Lu.

Me detuve. Esas palabras solían ser el preludio de una catástrofe, así que me preparé. Será que él

compró otro autobús en eBay, contrató a más inmigrantes para pintar nuestra casa o tomó

pedir prestada una cabra para comer nuestra hierba?

"Estoy escuchando," dije.

– No es nada malo. Es solo que hace unos cuatro meses, Lucy, yo... yo estaba bien, así que compré un

billete para nosotros en un crucero.

Lo miré con una expresión seria.

- ¿En un crucero?

- Quería sorprenderte.

– Está bien, estoy sorprendido. ¿Cuándo viajamos?

– Bueno, deberíamos haber viajado el jueves, tu último día de clases.

"Oh..." suspiré. - Sería divertido. ¿Por qué no me dijiste?

"Iba a decírtelo, pero quería que fuera una sorpresa.

- Que amor.

Q

- Estoy pidiendo un reembolso. Tal vez pueda obtener la mitad del dinero, porque fue una estadía en el hospit

emergencia. Lo siento, cariño.

- ¡Yo también! ¿Puedes imaginar? Sexo en la playa a medianoche. Los dos nadando desnudos en el mar... creo

Ojalá no me lo hubieras dicho.

- ¿Sexo en la playa?

– Sexo en la playa, Michael. Es mucho.

Mickey sonrió: mi esposo era deslumbrante y tenía una expresión asombrosa en su rostro.

normal.

– ¿Qué tal si vamos a Hawai para tu cumpleaños en septiembre?

- Hmmmm.

- Grave. Lo haremos. Esto me mantendrá bien.

No puedo decirle cuántas veces fracasó este mismo plan, tal vez no tantas como yo.

Supongo que, ya que hemos aprendido a no planifcar demasiado. Aun así, la idea de Hawai me pareció

fabuloso. Besé su barbilla.

Lucy, te juro que haré que funcione.

"Tengo una sugerencia," dije. – Recogemos el dinero, hacemos las reservas, compro el bikini.

En tres meses, en mi cumpleaños, contigo o sin ti, me voy a Hawai.

- Ah, yo también iré. No te irás sin mí.

"Lo sé, pero por si acaso... Tendrás que cumplir tu promesa.

Me rodeó con el brazo y seguimos caminando, soñando y haciendo planes, hasta que el

la medicina hace que la boca de Mickey se seque demasiado para hablar. Cuando volvimos a la Unidad

Psiquiátrico en el tercer piso, Peony estaba en espera para dejarnos entrar.

– ¡Lucía! Me alegro de verte, querida. ¿Cómo estás?

- Nada mal.

– ¿Han comenzado las vacaciones de verano en la escuela?

– Sí. ¡Qué bueno es eso!

La vieja enfermera chasqueó la lengua.

"Todo el mundo piensa que mi trabajo es duro, pero no trabajaría con adolescentes ni siquiera en absoluto.

el doble de lo que gano.

Sonreír. Yo sentí lo mismo por su trabajo. Peony le entregó a Mickey la

pastillas y un vaso desechable de agua y lo vio tomárselos. Después de que él tragó, ella

Examinó su boca y debajo de su lengua. Ese pequeño gesto invasivo siempre me sorprendió. En

En nuestra vida normal, Mickey era un hombre de negocios brillante, divertido y exitoso. un buen amigo y

gran charla El tipo que cocinaba la cena si llegaba a casa antes que yo y se quejaba

cuando le pedí que pasara por el Mosely para comprar tampones. quien nos hizo rotar

mis neumáticos y pagué la factura de la luz. El tipo al que aún no podía resistirme cuando dejé el

bañera. Y que también era este tipo de allí, que de vez en cuando se desviaba del rumbo con cuidado.

mantuvo, al punto que Peony tuvo que comprobar que no había escondido la medicina debajo de su lengua.

Le estreché la mano y él respondió apretando la mía.

Después de años de paciencia, perseverancia y competencia, Gleason – Dr. Gleason Webb – fnalmente

había ideado un cóctel efcaz para tratar el trastorno bipolar de Mickey. medicamentos que mi

esposo a veces se iba por razones que solo tenían sentido para él, pero que siempre

condujo a una reintroducción paulatina del cóctel, situación en la que nos encontrábamos en ese

hora. Se necesita un pequeño puñado de pastillas al día para mantener el equilibrio de

mi esposo: un estabilizador del estado de ánimo, generalmente litio, a veces Depakote, a menudo ambos;

de vez en cuando Risperdal, para impedirle oír voces; Neurontin, para que no tengas convulsiones –

efecto secundario de Risperdal; Mantidan, para los síntomas parecidos al Parkinson que pueden

ser causado por el uso de Depakote; Propranolol para temblores y Benadryl para rigidez

músculo causado por ellos; Rivotril para la ansiedad y Stilnox para ayudarte a dormir. Sin contar el

antidepresivos agregados según sea necesario. Todo esto funciona como magia para normalizar

comportamiento, estado de ánimo y reacciones de Mickey, pero depende de él tomar lo que le han recetado y

en los momentos adecuados, que suele ser una lotería.

Esta es la música de fondo de nuestras vidas: ¿Mickey está tomando sus medicamentos? Si yo fuera otro tipo

esposa, de esas que cuentan las pastillas, y ven a Mickey tragárselas, como hace su esposa.

enfermera, la respuesta sería un rotundo sí. Pero nunca podría imaginar quitarle eso.

responsabilidad, esa dignidad, por eso nunca lo animé a depender de mí. en salud o

enfermedad, me gustaba que fuera autónomo, no dependiente. Eso no signifca que no esté pendiente

en él, incluso si no se hace cargo de la situación durante los brotes. Eso es lo que haces cuando amas a alguien.

como mickey No me estoy quejando. Me dijeron cómo sería ese tipo de vida. yo tenia docenas

de oportunidades para cambiar de opinión. La verdad es que creo que amé a Mickey desde el momento en que

que lo vi. Gracias a Dios, porque ahora no me imagino amando -o siendo amado por-

otra persona. A pesar de los contratiempos (y un crucero cancelado), sé que volvería a elegir a Mickey.

Tres

8 DE SEPTIEMBRE DE 1998

Me dio su número de teléfono y, aunque sabía que nunca me llamaría, lo memoricé de todos modos.

así. no pude evitar. Nadie me vio como ella. Estoy seguro de que esto suena raro, pero

mirarme y verme son dos cosas muy diferentes. Y sé la diferencia, desde que he estado

visto por mujeres, y no pocos hombres, durante la mayor parte de mi vida adulta.

Lucy, sin embargo, parecía verme no en el prisma de la atracción de una chica, sino en un

mucho más generoso, crudo y revelador. Para empezar, ella me desarmó por completo cuando

Estaba firteando con su hermana, que, debo confesarlo, era muy bonita, rubia, inteligente y muy

interesante, aunque defnitivamente no es mi tipo. Pero me estaba divirtiendo y

disfrutando de su compañía mientras la gente venía a mi club nocturno por un

festa de cumpleaños. Así que esta chica, solo era una chica, entró y el estado de ánimo cambió.

en la misma hora. Para mejor. Todos la conocían y sin duda la adoraban. Sé que es un cliché,

pero no podía quitarle los ojos de encima mientras daba vueltas por la habitación. abracé a todos y

reír con todos. Llevaba un suéter negro ajustado, una falda corta y botas y, en términos de belleza,

era exactamente mi tipo. Pensé que tal vez me había pillado mirándola, porque cuando

Finalmente se acercó a nosotros, estaba un poco ansioso. Pero no era yo con quien ella quería hablar,

pero con la chica con la que estaba coqueteando, y casi me derrumbo cuando descubrí que los dos estaban

hermanas Ella me sonrió de una manera ostensiblemente aprobatoria y dijo que su nombre era Lucy.

Houston. El nombre le sentaba como anillo al dedo. Más baja que su hermana, tenía un cabello increíble.

marrón que pronto quise tocar. Priscilla parecía una modelo real, muy bien cuidada.

Lucy, en cambio, era más natural y, créanme, no necesitaba nada para

para embellecerla: tenía la piel clara, grandes ojos verdes, una nariz pequeña y respingona,

carnoso y besable. Agregue a todo eso el hecho de que ella da la impresión de ser muy agradable y

Lucy Houston se vuelve prácticamente irresistible.

el cumpleaños – demasiado joven para el

Me enteré, después de todo, que estábamos cele brando su 21

mis 29 años. Pero algo pasó cuando ella subió al escenario conmigo. solo estaba intentando

hacer mi acto, contar algunos chistes, conseguir algunas risas, esa cosa de

siempre. La llamé para hacer un show rápido y no lo dudó. Así que el resto de

El mundo desapareció y solo quedó ella. No sé qué hizo Lucy, pero de alguna manera consiguió eso.

Salí de detrás del personaje que mostré al mundo y miré quién soy realmente. Y

no dudó Cuando la besé, solo por diversión, y ella me devolvió el beso, creo que la reconocí de alguna manera

manera cósmica, como una parte perdida de mí mismo que no sabía que había perdido. No

No sé si a la gente normal le pasan este tipo de cosas, pero para mí era irrefutable. Es para

alguien mucho más allá de la bendita línea de la normalidad era impactante hasta el punto de aterrar.

Estaba aterrorizado hasta el punto de convertirme en un imbécil. Esa chica impresionante me la dio

número de teléfono y dejarla ir.

Conocí a Mickey Chandler en 1998 cuando era estudiante en la Universidad Northeastern de Boston.

Lily me convenció de pasar mi cumpleaños número 21 en Brinley, donde organizó una festa y

invitó a todos los que conocíamos. La excusa para el evento fue mi cumpleaños, pero yo sabía que

mi hermana necesitaba una distracción. Ella y su esposo, Ron, acababan de pasar por el

terrible experiencia de una adopción que salió mal.

Pensé que la pobre nunca se recuperaría de la larga espera por ese hijo precioso, que

llamado James Harrison Bates, en honor a nuestro padre y suegro. todos nos enamoramos

para el niño, un niño sano y encantador. Así que lo perdimos. La madre, que tenía 15 años,

cambió de opinión. La niña, con su madre, que era una idiota, y el abogado, simplemente llamaron a la puerta.

puerta de Lily y pidió que le devolvieran a su hijo. El término legal es revocación de adopción y en Nueva York,

lugar de origen, la madre tiene 45 días para acudir a los tribunales a retirar su consentimiento. ella lo hizo en

el último día de la fecha límite, que abrió una herida profunda en el corazón de Lily que pensé que nunca

curar.

Mi hermana juró que no volvería a intentarlo. No podía culparla. No después de dos abortos espontáneos.

procedimientos espontáneos y exhaustivos para la solución del problema – incompetencia istmo-cervical. Y

otra adopción fallida. La primera vez, la madre había cambiado de opinión antes de que naciera el bebé, y lueg

si bien fue un golpe para Lily, no dolió tanto como perder a Jamie. Después de él, el

El tema "bebé" se ha vuelto tabú. Más tarde se volvió innecesario – juré que nunca tendría hijos y Priscilla

se casó con su carrera, insistiendo en que no estaba interesada en formar una familia. pero en ese momento

Cuando Lily perdió a su hijo, Ron estaba tan desesperado por curar su dolor que la compró.

una mansión victoriana en ruinas en el centro histórico de Brinley, y la tienda de antigüedades que

dos llamados Ghosts in the Attic se convirtieron en su hijo. El contrato se frmó el día anterior a mi

21 cumpleaños, que hizo de mi gran festa también una celebración para

ellos.

Lily hizo todo lo posible para que mi cumpleaños fuera fabuloso. Encontré un lugar para ir de festa y

contactó al propietario para convertir la ocasión en un gran evento. invité a todos mis

amigos e incluso algunas de mis madrastras. Hubo varios a lo largo de los años, desde que tuve

solo tenía 17 años cuando murió nuestra madre, y a los ojos de las mujeres de Brinley aún no era una adulta.

Tres mujeres en particular habían interpretado este papel, y todas estaban en Colby's la noche del

mi grupo: Jan Bates, Lainy Withers y Charlotte Barbee. De los tres, Jan fue el que más sentí.

próximo. Una artista talentosa, una vez pintó un retrato de Lily, Priss y yo con nuestro padre y se lo dio.

sorprender a mamá sin razón. Jan había llegado a la imagen de la pintura a partir de fotos tomadas

cuando éramos muy jóvenes, pero nadie podría decir que nunca posamos para él.

El cuadro estuvo colgado en la habitación de mi madre hasta que ella murió, y ahora cuelga sobre la repisa de l

Lirio. Jan y Harrison Bates eran los mejores amigos de mis padres y no podrían habernos dado

más cariño y apoyo, aunque fueran familiares.

Lily me arrebató del abrazo de Jan y me envolvió en el suyo, el cual le devolví. mi hermana había perdido pes

mucho y había una fna línea de sufrimiento alrededor de sus ojos, pero logró ocultarlo todo.

esto, especialmente cuando escuchamos a Ron cantar "Feliz cumpleaños", desafnando hasta el punto de lastim

orejas. Priscilla, nuestra joya brillante, se había retirado a un rincón, donde estaba coqueteando con un chico.

guapo, lo que daba la impresión de que necesitaba ser rescatado. Me acerque a los dos y ella abrió

tu sonrisa blanca y brillante. Mi hermana mayor se veía deslumbrante en jeans ajustados y

una camiseta aún más ajustada. Coqueteaba como una cortesana, pero era la reina de los contrastes. a quien

vi en ese momento, no diría que estaba subiendo obstinadamente la escalera del derecho corporativo

y podría hacer que un oponente pierda la capacidad de formar oraciones completas. priss fue duro

y una triple amenaza: hermosa, brillante y decidida. Sólo él tenía un punto vulnerable cuyo

pocas personas además de Lily y yo lo sospechamos.

"Hola", dije.

"Hola", respondió, quitando la mano del brazo bien formado de su amiga el tiempo sufciente para hacérmelo

dar un abrazo. "Feliz cumpleaños, Lu", susurró rápidamente en mi oído.

Luego volvió a su asiento junto al chico guapo, que ahora me miraba fjamente.

Sonreír.

- Mi nombre es Lucy.

Él se levantó. Era alto, de hombros muy anchos y cintura esbelta. yo en cambio estoy bien

bajo, un poco marimacho, y tuve que mirar hacia arriba para encontrarme con el suyo. Extendió su mano, que

Yo presioné.

"Esto es... bueno, para ser honesta", dijo Priss con una sonrisa, "ni siquiera sé tu nombre.

- Es Mickey.

Mostró una hermosa sonrisa que insinuaba un encanto adicional para mí. Me volví hacia Priss y

su mirada me advirtió que ella lo había visto primero. Una pena, ya que era muy interesante. Tenido

cabello maravilloso, oscuro y rizado, con un mechón gris que le caía sobre la frente y la hacía

Difícil calcular tu edad. Treinta años, diría yo. Su boca era fantástica y sus hermosos ojos oscuros no eran

se alejó de mí incluso una vez mientras lo evaluaba. Bien podría acostumbrarme

esto, pensé. Excepto que nunca disputé hombres con Priscilla, y no iba a empezar.

ahora. Así que retiré mi mano y solo dije:

- Mucho gusto.

Sus ojos se quedaron fjos en los míos el tiempo sufciente para que yo supiera que si él estaba

compitiendo con Priss, estaría en problemas. Mi hermana, sin embargo, estaba claramente a gusto y

Lo dejé así mientras daba la vuelta al salón y me reunía con mis amigos.

Esa noche, Colby's, un club nocturno en el pueblo vecino más cercano a Brinley, estaba a tope.

con música, cerveza y mucha conversación. Estaba poniéndome al día con Chad Withers, mi

amigo desde el jardín de infancia, que ahora dirigía la única funeraria en Brinley con su padre. chad yo

estaba contando sobre su anémica vida amorosa, cuando alguien tocó un micrófono

estridente y dijo:

– ¿Este negocio funciona?

Todos se detuvieron y dirigieron su atención al pequeño escenario en la esquina del salón. Pensé Ron

le había dicho a la gerencia sobre mi cumpleaños y que en algún momento sería recordado. Aunque,

Me sorprendió ver al apuesto amigo de Priscilla asumir el cargo de maestro de ceremonias con un

gran sonrisa en tu cara.

– ¡Bienvenidos a Colby's! Es un gran placer tenerte aquí. ¿Te estás divirtiendo? Todos ustedes

son de Brinley, verdad? preguntó.

Chad silbó entre sus dedos.

- Bien bien. Se dice que Brinley tiene fama de ser divertido. Sé que esto aquí debe ser el

equivalente al bingo en el auditorio del ayuntamiento, pero..." Mickey se rió y luego se llevó la mano al corazón

fngiendo disculparse. - Es una broma. Me encanta Brinley. La gente allí es muy agradable. Es rico,

por lo que he oído, que es aún mejor, así que... bueno, siéntete libre de gastar mucho dinero.

Howie en el bar hace tragos especiales y esta noche va a crear uno llamado "La mayoría de edad de

Lucy", en honor a nuestra invitada especial.

La risa resonó en el club y sentí que mi cara se sonrojaba.

- SU. La dosis cuesta 21 dólares, así que bebe. Estoy atrasado con el pago de mi hipoteca. - Él

Chasqueó la lengua y luego metió la mano en su bolsillo y lo sacó. – Muy bien, mi nombre es Mickey

Chandler y nosotros amamos las celebraciones especiales aquí en Colby's, especialmente los cumpleaños. Está

noche de festa Lucy Houston. Palpó su bolsillo y sacó una hoja de papel.

dentro de él – Quiero agradecer a la hermana de la cumpleañera, Lily, por brindarme todos los detalles.

cosas desagradables sobre Lucy, si sabes a lo que me refero. Por cierto, ¿dónde está ella? ¿Alguien ha visto a la

En la habitación tenuemente iluminada, un foco me encontró e hice una reverencia exagerada.

mientras mis amigos me saludaban con vítores y aplausos.

Mickey aplaudió dos o tres veces.

- Ahí está ella. Lucy ahora tiene 21 años, ten cuidado. A ver... Tú estudias, ¿no?

Asenti.

"Ir a la universidad en Boston, disfrutar de la vida con los compañeros de cuarto, supongo. te voy a hacer

una pregunta: ¿la nevera tiene rincones individuales para ti y tus amigos? Lo hice bien, ¿no? Y

Apuesto a que pusiste tu nombre en el queso y en cada uno de los huevos, ¿verdad? Admítelo, Lucía. - Mickey d

la risa. – Con los hombres no es así. Todo es propiedad colectiva, ¿verdad, amigos? comida, cerveza,

muchachas. Es quien llega primero. ¿No es verdad?

Chad silbó, como si supiera de qué estaba hablando Mickey, y me reí, solo porque estaba

¡muy hermoso! Lo más importante, Lily se rió, y lo necesitaba desesperadamente, lo cual

se convirtió instantáneamente en un fanático de Mickey.

"Lucy, ven aquí", dijo. – Échenme una mano antes de que lo arruine y todos regresen.

corriendo al bingo.

Nunca fui tímido, y antes de que terminara la invitación, estaba pasando junto a Priscilla para

camino del escenario. Parecía un poco molesta, pero no había nada que pudiera hacer. En el

escenario, la hermosa sonrisa de Mickey regresó, la de cuando nos conocimos, y, sin

mi hermana se detuviera, me dejé calentar por su calor. Mis hermanas son bonitas rubias, pero

el cabello realmente bueno es mío, grueso y castaño cobrizo, heredado de nuestro padre. En aquella noche

Lo había dejado ir, y Mickey extendió la mano y pasó las manos por los cables, acercándose.

para examinarlo. ¡Qué buen olor tenía!

– ¿Por qué no eres rubia como tus hermanas? – preguntó apartándose del micrófono, frotándose una

mecha entre los dedos. Entonces se dio cuenta del gesto y la soltó. - ¿Qué pasa, Lucía? Veintiún años. Qué

¿Ustedes, chicas de 21 años, lo hacen por diversión?

"Bueno, señor Chandler, le garantizo que debe ser lo mismo que hacen los viejos pervertidos para

Divertirse.

– ¿Es esto una broma de un viejo? ' replicó Mickey, fngiendo estar ofendido. - Está dispuesto

¿romper conmigo? Pero te daré un poco de cuerda, ya que eres una cumpleañera muy sexy.

– Dios, gracias. Tú tampoco eres de los que se tiran a la basura -le espeté, acercándome para darle una mano

palmadita en tu pecho. Fue entonces cuando me miró de una manera que no cambiaría por dinero.

Pronto se recuperó.

– Te encantan las universitarias, ¿no? ¿Hermosas mujeres jóvenes? Pero tenemos que actuar

momento adecuado, cuando están en plena foración pero todavía son lo sufcientemente tontos como para dar

oportunidad. Una vez que empiezan a tomarse la vida en serio, se acaba. Los tipos como nosotros no tienen la m

oportunidad, ¿verdad, Lucy?

– ¿Estás hablando específcamente de mí?

Mickey miró a su alrededor con una expresión teatral.

"No veo a nadie más aquí en el escenario. "Luego tomó otro puñado de mi cabello. –

Creo que será mejor que verifque que no sea rubia. Sí, hablo de ti - respondió, muy cerca de mí.

"Bueno, te garantizo que tendrías una oportunidad conmigo.

Una vez más, estaba desconcertado y mis amigos comenzaron a burlarse de él. Abrí una sonrisa

apagado.

- Es por lástima. ¿entendido? preguntó. "Eres un estudiante modelo que siente pena por un tipo que

se graduó magna-cum-nada y terminó como comediante en un pequeño club nocturno.

- ¿Es broma? - canté. – ¿Un comediante entrenado? ¡Yo jugué!

Sus ojos sonrientes no dejaron los míos mientras decidía qué decir a continuación.

– ¡Así que es genial! - dijo. - ¡Vamos allá!

Mickey Chandler me acercó a él y, con una gran foritura, se inclinó para besarme.

cumpleaños universitario. Creo que la idea era que fuera un picotazo inofensivo, pero

Me sumergí, era mi cumpleaños, después de todo, y para ser honesto, él también. algo en el

La forma en que nuestras lenguas bailaban y nuestros dientes chocaban se sentía casi familiar. Era

delicioso y no sería yo quien lo detuviera.

Cuando fnalmente nos alejamos, estaba sin aliento y un poco avergonzado. Máscara de Mickey

se había vuelto a caer y parecía como si no pudiera creer lo que acababa de suceder. Reír y dejar el escenario.

tropezando, bajo la ejecución de "Happy birthday to you". Para los presentes, todo el asunto no fue más que

gran diversión. Excepto por Priss, que parecía un poco molesta. Pero no me arrepentí. Era el

mi noche y el número de Mickey. Continuó mirándome, tratando de mostrar indiferencia. Eso

me hizo feliz. De regreso al bar, Priss me detuvo:

- ¿Qué fue eso?

- Cualquier cosa. Es una broma.

"Tuve la impresión de que era más que eso", dijo, mordida.

Me reí, mirando hacia el escenario, donde Mickey Chandler todavía me miraba fjamente mientras

contó una historia divertida sobre dos perros y un cajero automático. Intenté imaginar qué

el vió. Priscilla, alta, rubia y deslumbrante, con toda esa voluptuosidad de silicona que se le escapa de su corpiñ

regañando a su hermana menor, más baja y mucho menos voluptuosa, pero bastante atractiva con falda y

botas – que no aceptó el tirón de orejas.

Mickey se estaba preparando para bajar del escenario y le dije:

– Esta es tu oportunidad, Priss.

Mi hermana se tomó un segundo para refexionar sobre la sugerencia, pero luego miró por encima de mi hom

- Tengo algunos asuntos que atender. Considera al chico divertido como mi regalo de cumpleaños.

Me di la vuelta y vi a Trent Rosenberg mirando a mi hermana como si fuera un bistec y como si él no lo hiciera

comió durante más de un año. Trent había sido su novio en la secundaria, y él y Priss eran los

el rumor más antiguo que circula en Brinley. Quería creer que mi hermana estaba arriba

sus patrones Sobre todo porque Trent tenía esposa e hijos.

– No seas tonta, Priss.

- ¿Qué? No es nada.

Habría dicho más, pero en ese momento Lily se entrometió entre nosotros y le pidió a Ron que

toma una foto. Me puso en medio y los tres sonreímos; las hermanas Houston en su pose tradicional:

el menor fanqueado por el mayor, todos abrazados.

Después de eso, Chad tomó mi mano.

– Vamos, Lu, están tocando nuestra canción.

De hecho, Wang Chung estaba cantando en la máquina de discos, llevándome de regreso al baile de graduació

medio.

Cuando casi todos se habían ido, decidí buscar a Mickey Chandler. el camarero

Señalé el fnal del pasillo, donde encontré una ofcina con la puerta entreabierta. Me aclaré la garganta y

golpear. Mickey levantó la vista de la computadora.

- Oye.

– Hola, solo quería darte las gracias por la diversión.

"Fue un placer", respondió con una amplia sonrisa.

Anoté mi número en una servilleta, que se la entregué con mi mejor sonrisa.

– La noche estuvo genial.

Tomó la servilleta, sorprendido por mi actitud.

"Estuviste muy cómodo en el escenario", comentó, con una sonrisa poco entusiasta.

Luego se quedó en silencio. Ni una palabra más. Así que antes de que la vergüenza fuera demasiado grande

demasiado, agregué:

– Bueno, gracias de nuevo.

Salí confundido y un poco decepcionado, pero me negué a creer que había malinterpretado el

sus actitudes

Mickey Chandler me intrigaba. Mientras lo molestaba en el escenario, vislumbré algo muy real detrás de eso.

máscara de payaso Sabía que lo había visto y me di cuenta de que no estaba seguro.

cómo te sentiste al respecto. Pero fue este atisbo del hombre escondido detrás del bufón que tanto

enredado conmigo Traté de no pensar demasiado en ello, pero debo admitir que volví a hacerlo varias veces.

veces durante los próximos ocho meses.

Fue a fnales de mayo de 1999 que Priscilla apareció en mi apartamento cerca del campus en

las cuatro de la mañana. Abrí la puerta, aturdido por el sueño, pero al ver a mi hermana allí temblando, me des

completo. Su cabello estaba mojado.

– ¿Priss? ¿Qué paso?

"Necesito que me lleves a casa", dijo, apresurándose a entrar. yo estaba descalzo - donde esta

la llave de tu auto?

– Priscila, ¿qué pasa?

- ¿Puedes llevarme? preguntó, jugueteando con sus almohadas y caminando por la habitación. - donde esta

tu bolso, ¡¿maldita sea?!

Tomé su mano y mi hermana trató de alejarse, pero no la dejé.

- ¡Basta, Priscila! ¿Que pasa?

– ¡Encontré un bulto! ella gritó. Luego repitió, más bajito, aterrada: - Encontré un bulto.

La miré, sin respirar.

- Por favor, Lucía. ¿Podemos ir?

Condujimos hasta Brinley en pijama, Priss entrando en pánico en silencio y yo preguntándome si

se había perdido algo. Conocí a mi hermana a menudo cuando estaba en

Boston, pero nunca había visto a la Muerte revoloteando a su alrededor. Ahora tenía miedo de mirar. ya habíam

medio en silencio mientras extendía la mano para tomar su mano.

– Priss, háblame.

Ella apretó mi mano y me soltó.

– Sólo conduce, Lou.

Charlotte prescribió una biopsia más tarde esa mañana. Así que esperamos. todos estábamos en

ofcina en el momento en que llegó el resultado. Lily y yo tomamos cada uno una de sus manos.

Priss. Gracias a Dios la noticia no fue terrible. El bulto era maligno, pero estaba encapsulado y sería

eliminado por completo, casi un motivo de celebración, pero no del todo. el área alrededor

tendría que ser examinado con mucho cuidado en busca de células anormales. si alguno fuera

encontrado, entonces habría motivo de preocupación. Entonces Priss fue operada y una vez más

esperamos. Fue un largo día de espera para Lily y para mí.

"No creo que pueda verte pasando por esto", dijo Lily más de una vez.

"Ella es demasiado dura para ser derribada por esa cosa", le espeté.

Tarde en la noche fnalmente recibimos la noticia de que las células alrededor del tumor estaban sanas.

Casi nos derretimos de alivio, especialmente Lily. Ron la llevó a casa alrededor de las once, pero yo

Me quedé porque Priscilla estaba inquieta.

Se quedó dormida casi a medianoche, gracias a una generosa dosis de Demerol. lo necesitaba

distracción, así que fui a la cafetería a tomar algo. El lugar estaba mal iluminado y

silencio. La mayoría de las sillas habían sido apiladas encima de las mesas para que el piso pudiera ser

limpio. Solo había un hombre en el mostrador. Pedí una guarnición de papas fritas y una Coca-Cola, y

dijo que lo llevaría a la mesa. Busqué un lugar para sentarme y me di cuenta de que solo estaban allí.

un par de médicos, sentados en una mesa en la esquina, y un hombre solo.

Inmediatamente reconocí el mechón de cabello gris y mi mirada se encontró con la de Mickey.

Velero. Como no apartaba la mirada, me acerqué a su mesa y le dije:

- Hola, comediante. ¿Te acuerdas de mi?

Me miró como si viera un fantasma.

- La cumpleañera.

- Eso mismo.

- ¿Todo bien?

– Ha sido un día largo, pero está bien. ¿Y tu?

- Joya.

- ¿Joya? Ya nadie usa esa palabra. Eres muy viejo, ¿no?

Esa noche, Mickey no tomó represalias con un comentario ingenioso. No mostró su sonrisa, y el

los ojos parecían un poco angustiados.

Me aclaré la garganta.

"Bueno, fue agradable verte", le dije.

El trabajador de la cafetería vino con mis papas. Mickey acercó una de las sillas con

el pie.

- ¿Quieres sentarte?

- ¿Está seguro? No quiero perturbar tu meditación.

Esta vez, chasqueó la lengua con aprobación.

- Me acuerdo de ti. Siempre con una broma en la punta de la lengua.

Me senté y el mesero colocó una fuente grande de papas fritas entre los dos.

- ¿Qué hambre, eh? - bromeó Mickey.

- Pregunté por ti.

Pasamos un rato charlando. Hablamos sobre mi universidad, el clima de Boston y mi

estudios.

Entonces preguntó:

– ¿Qué haces aquí en medio de la noche?

"Mi hermana Priscilla está arriba recuperándose de una cirugía. ¿Recuérdela? A que

Quería comerte para la cena.

– Oh, esa hermana. ¿Ella está bien?

- Sí gracias a Dios. Fue un alivio para todos nosotros. Era cáncer, pero me lo sacaron.

– Así que la noticia es buena.

Asenti.

- Son grandiosos. Y usted, Sr. Chandler, ¿qué hace aquí en medio de la noche?

Miró a su alrededor y luego a mí.

"Parece que estoy sentado aquí con una linda chica universitaria.

- Bien bien. Esto es sinuoso. ¿Cuál es la historia real?

– Es divertido, en realidad. Estaba pasando y pensé: "Apuesto a que puedo conseguir una buena mesa en

cafetería del hospital sin hacer una reserva."

No era divertido, y él lo sabía. Esperé una respuesta, pero no llegó.

- ¿Vive usted aquí? – pregunté, después de aclararme la garganta.

– Cerca, en East Haddam. Tengo una casa en el lago. ¿Y tu?

– Vivo en Brinley. Quiero decir, no ahora mismo. Todavía estaré en Boston por otro año, pero

Volveré allí tan pronto como me gradúe. ¿Tienes una esposa en esta casa del lago?

- No.

- ¿No?

- No.

Sonreí, y eso me hizo sentir bien después de ese duro día.

- Háblame de tu casa.

- Es viejo. En realidad, es un agujero negro que consume dinero y que ha estado en mi familia durante años.

Tiene mucha madera y cristal original y lo estoy renovando. Después voy

véndelo. Me gusta eso. Es bueno para mí. Ejercicio físico. Puedo trabajar toda la noche si quieres.

Asenti.

Él sonrió. No era una sonrisa completa, sino algo más vulnerable, más revelador y sincero.

un estímulo para mi coraje.

– ¿Por qué nunca me llamaste?

Me miró de reojo.

- No sé.

- ¿No sabe?

Sacudió la cabeza.

"Recuerdo muy bien que me divertí contigo esa noche, Lucy. - Entonces su mirada se fjó en

algún punto por encima de mi hombro. "Pero eso no era real. Ese tipo no soy yo.

- ¿Como asi?

Sus ojos volvieron a mí.

"Estoy diciendo que no te gustaría la persona que realmente soy.

- ¿SU? ¿Seguro que no es algo más sencillo? ¿Ya tienes otro? ¿O es gay? Tú

¿es gay?

- No eso no es.

- Que bueno. ¿Creías que eras demasiado mayor para mí? ¿Eso es todo?

"No he pensado en eso, pero ya que lo mencionas, soy demasiado viejo para ti, sí.

– ¿Cuántos años tienes, 40?

"Oye, no dejes que mi cabello te engañe. Cumplo 30 el mes que viene.

– Treinta no está mal. ¿Eres un asesino en serie?

- Todavia no. - Mickey sonrió.

Observé a este hombre increíblemente guapo sentado allí, vestido con una camiseta blanca y un

bata de hospital que usaba como una chaqueta de traje. ¿Suéter de hospital? vi tu

rostro, escuché su voz y me llamó la atención su profunda tristeza.

- ¿Estas hablando en serio? ¿Pensaste que no me gustarías?

- Muy serio.

- ¿Porque? ¿Qué es lo que no te gusta? – Como no obtuve respuesta, fui directo: – Solo estoy

preguntando por qué todavía estoy interesado.

Trató de parecer avergonzado, pero sonaba como si no tuviera la energía para ello.

Entrelazó sus dedos y me miró fjamente. No aparté la mirada, y le tomó mucho tiempo

Di algo.

"Tengo muchos problemas, Lucy", dijo, después de aclararse la garganta.

– ¿No lo somos todos? Pregunté, tomando un sorbo de mi Coca-Cola. No respondió, así que puse el

taza sobre la mesa. – Después de todo, ¿de qué estamos hablando? ¿Ex mujer? deudas? ¿Un pasado criminal? O

¿qué?

Nada con lo que no puedas vivir.

- Tienes toda la razón. ¿Que es entonces?

– Un largo historial de enfermedad mental, para empezar.

Tragué saliva. Tenacidad. ¿Enfermedad mental?

- ¿Sólo eso? Dije con voz temblorosa. – ¿Eso es todo lo que tienes?

– Créeme, es sufciente. Deberías levantarte ahora mismo y huir.

Me recosté en mi silla y me crucé de brazos.

"Te arrepentirás", dijo, riendo. – Soy un hombre enfermo.

Cuando no reaccioné, su sonrisa se desvaneció y se miró las manos.

- ¿Que pasó? - insistí en voz baja.

Sacudió la cabeza y no levantó la vista.

- Soy paciente aquí. Arriba en la sala de psiquiatría.

Hice una pausa, más que un poco sorprendido. Tratando de ocultarlo, disparé:

– ¿Intentaste suicidarte?

Me miró y sacudió la cabeza:

- No esta vez. Yo no era racional en este punto.

Me tomó un momento digerir esta respuesta y al mismo tiempo hacer una breve encuesta

del lugar: luces tenues, muebles industriales, doctores hablando de cosas serias en la esquina. Pero esto

Eso fue todo. No vi ninguna aparición conocida al acecho. Conocí su mirada triste.

- ¿Quieres hablar de eso?

Sacudió la cabeza.

"En realidad, no hay nada de qué hablar. Las sustancias se descompensan y me asusto. Final de

historia.

- ¿Porque?

- Es complicado.

- Soy muy inteligente, te garantizo que puedo entender.

Chasqueó la lengua.

– Listo.

- Perdon. Soy bastante entrometida, ¿no?

- Es si.

Hubo un silencio incómodo y pensé que tal vez este era un buen momento para irme.

lejos, pero entonces Mickey Chandler clavó mi mirada en la suya.

- ¿Realmente quieres saber?

Asenti.

- Muy bien. La cuestión es que nunca sé cómo me voy a despertar por la mañana, y lo odio. odio no estar

capaz de confar en el chico que veo en el espejo.

– No te culpo. ¿Porque te gusta esto?

– Hay un problema con las sustancias en mi sangre, o la falta de ellas, por lo que necesito

tomar muchos medicamentos para compensarlo. Si no lo hago, comienza la confusión. solo soy considerado

estable cuando estoy químicamente ajustado y, a veces, incluso las píldoras no funcionan. - Él

se miró las manos. – Por eso me frustro y dejo de tomarlos, luego todo se me va de las manos y termino

regresando al hospital.

- Qué horror. ¿Tu enfermedad tiene nombre?

- Trastorno bipolar.

– ¿Ha tenido esto durante mucho tiempo?

- Lo hace.

Lo miré:

– Para todos los efectos, te ves normal. ¿Cuál es tu tratamiento?

– Terapia y medicación. Depende de los síntomas. Litio. A veces antipsicóticos, pero casi siempre

estabilizadores del estado de ánimo y, a veces, antidepresivos, pero son peligrosos porque

puede desencadenar hipomanía. A veces lo necesito todo junto. Y las pastillas para el

efectos colaterales. Los médicos me usan un poco como conejillo de indias porque mi ciclo es rápido, o sea,

Cambio rápidamente entre altos y bajos, y la idea es permanecer en el medio.

– ¿Es esta tu zona segura?

- Eso mismo. Seguro, pero aburrido. – se encogió de hombros. – Es difícil de explicar, pero cuando

sabe que puede sentirse invencible, tan lleno de energía que cree que puede conquistar el mundo,

seguro y estable no se ve bien. Normalmente me automedico para ver si estoy nervioso.

Asenti.

– Puedo entender por qué.

- ¿Grave? ¿Puedes realmente entender?

- ¿Porque no? ¿Quién no quiere sentirse bien?

"Bueno, mi 'bien' se sale de control muy rápido. Entonces dejo de pensar con claridad, no tomo la

medicación y empiezo a cruzar la línea. No como. No duermo. Trabajo como un maníaco. soy

hiperactivo e irracional, haciendo cosas raras porque tengo ideas raras. Y luego estallo. - El golpea

con los nudillos un par de veces sobre la mesa. "Finalmente me doy cuenta de lo que he hecho y entro en

depresión. Así que me vuelvo más hiperactivo e irracional y, a veces, si la situación se pone realmente fea, el ún

Lo que quiero es... acabar con todo. Mickey Chandler respiró hondo y negó con la cabeza. –

No puedo creer que esté sentado aquí contándote todo esto.

Sentí ganas de llorar por él, tan expuesto, tan desprotegido.

– ¿Quién te cuida? ¿Quién lo ayuda con sus medicamentos y dice si... no sé, si se está volviendo loco? Quién

recoger los pedazos cuando lo desarmas?

"Bueno..." comenzó, encogiéndose de hombros. – Mi médico, Gleason, siempre está ahí después de la

crisis. Y casi siempre también cuando dejo de hacer lo que debo. Pero básicamente soy solo yo

mismo.

- ¿No tienes familia? ¿No tiene novia? ¿Nadie para ayudar?

- No. He tenido mucha gente, pero por lo general nadie está dispuesto a hacer ese papel. – mickey

suspiró. – Antes de volverme inteligente y comprar Colby's, cuando solo hacía stand-up en

otros bares, me cansé de escuchar comentarios muy valiosos de mis patrones, porque cuando

asustado, no era muy gracioso, lo cual es importante en mi trabajo. Entonces terminé siendo

despedido. Se pasó las manos por el pelo. "Pero en la fase de hipomanía, soy bastante

divertido, y se te sube a la cabeza. Quiero ser más productivo, más divertido, mejor y puedo hacerlo.

todo esto en el período ascendente. No puedo seguir el ritmo. Necesito pasar por la crisis. y se cuando

se acerca el tiempo Puedo sentirlo, pero no puedo evitarlo. De hecho, podría, pero siempre pienso

que todavía tengo tiempo para ello, hasta que no. Y luego me derrumbo, rápida y completamente, y

Decepcioné a todos", dijo, sacudiendo la cabeza. - Es por eso que la mayoría de mis

las relaciones son efímeras. Es una manera muy inestable, enferma e idiota de vivir.

Asenti.

"No sé qué decirte", le dije.

Te asusté, ¿verdad?

– No. Quiero decir, tal vez un poco. No puedo creer que tengas que vivir así. Tú tienes

parientes, ¿verdad?

"Un hermano en Denver, pero no somos cercanos. Hablo con mi padre de vez en cuando, pero él

He vivido en Nueva Orleans durante años y no voy allí a menudo", explicó Mickey.

espalda.

- ¿Usted tiene madre?

– No, ella murió cuando yo era un niño.

"Entiendo eso un poco", dije, "pero al menos tengo a mis hermanas.

"Tengo un socio fenomenal, que es más que comprensivo, y tengo a Gleason... Dr. Webb, querida.

psiquiatra.

"¿Así que has estado luchando contra el trastorno bipolar prácticamente solo durante la mayor parte de tu vid

¿la vida?

- Básicamente.

– Creo que eso es increíble. Eres increible.

Sacudió la cabeza.

- No, no soy. Solo soy un tipo que intenta jugar con las cartas que le han repartido. tal vez no

créeme, pero soy muchas otras cosas además de un enfermo mental.

Sonreír.

- No dudo.

Mickey Chandler me estaba rompiendo el corazón. Traté de mantener mi distancia, porque no era mucho

sentido de estar profundamente atraído por una persona mentalmente enferma.

"Por cierto, ¿puedes estar aquí en medio de la noche o te escapaste?"

Dio una sonrisa.

"En realidad, estoy muy bien hoy, así que me he ganado el derecho de venir a la cafetería.

"Así que felicidades por tu buen comportamiento.

Se rió y recordé cómo su sonrisa me había conquistado la noche de mi cumpleaños. me atrape

buscando signos de enfermedad en esa sonrisa, pero no vi nada. Había algo en tus ojos, pero no

en la sonrisa

Háblame de ti, Lucy Houston.

- Ah, es tarde, tal vez en otro momento. Comencé a levantarme de mi silla, pero Mickey

sostuvo mi muñeca.

-No lo creo, jovencita. Lo saqué todo, ahora es tu turno.

Volví a sentarme, profundamente concentrada en su mano. No quería que me dejara ir, pero yo

Lo rompí de todos modos.

"Está bien", acepté, peinándome el cabello con los dedos. – Estudia en Northeastern, pero de eso

usted ya sabe. Me graduaré en la primavera. Luego daré lecciones de historia general. Tengo dos hermanas

alguna vez has conocido, Lily y Priscilla. Nací aquí en Brinley y voy a volver aquí para ser

profesor.

- ¿Sus padres?

– Fueron maravillosos. Desafortunadamente, mi padre fue asesinado cuando yo era pequeño. Él era un policía

mi madre murió cuando yo tenía 17 años. De cáncer. El cáncer también se llevó a mi abuela y a mi

tía, acabando con mi ascendencia materna. "Eso sonó mucho más íntimo de lo que pretendía y

Luché por corregir mi tono: – Por eso Priscilla está aquí. Pronto se enteraron, gracias a Dios, pero

las hermanas de Houston siempre estamos preparadas para lo peor. - Seguí jugando con mi cabello, el

que suelo hacer en momentos de ansiedad. Me detuve, un poco avergonzado. – Este es mi demonio. LOS

desconocido que me espera cada mañana cuando me despierto. ¿Estoy saludable hoy? Paso algo

¿Rebelión celular mientras duermo? ¿Alguna revuelta citoplasmática de la que deba estar al tanto?

es un inferno Y si debes saber, mi inferno es peor que el tuyo, porque no solo tengo que preocuparme

conmigo y con mis células, ya que también estoy ansioso por mis hermanas. es agotador

preocuparse tanto Es una manera muy inestable, enferma e idiota de vivir.

Mickey Chandler se rió cuando me escuchó repetir sus palabras. yo tambien me rio sin darme cuenta cuanto

lo necesitaba. El estallido de risa fue tan delicioso después de todo un día de agonizar por

Priscilla perdí el aliento.

Mickey se inclinó hacia adelante:

"Al menos ahora sabes por qué no te llamé.

– Bueno, debería haber llamado.

Me evaluó y sonrió.

– Recuerdo todo de esa noche. No podía creer que me besaras. No

No podía creer que me hubieras dado tu número de teléfono.

- ¿Porque no? Me gustaste.

Mickey Chandler negó con la cabeza y de repente se puso serio.

– Te gustaba.

- Me gustaste. Aún me gusta.

Me miró intensamente y pensé que nunca había conocido a nadie como Mickey Chandler.

Era real y tenía un grave defecto. No fngí la perfección. El paquete estaba abierto, dañado y

sentado allí, mirándome, y encontré todo increíblemente reconfortante, aunque un poco

espeluznante.

Aparté la mirada primero para consultar el reloj de pared.

"Realmente tengo que volver con mi hermana", dije, empujando el plato de papas.

patatas fritas cerca de él. Escupirá fuego si se despierta y no me encuentra. - Me puse de pie y

Le di mi sonrisa más sincera. Pero sólo para que conste, señor Chandler, fue usted quien

Bésame.

De repente me dio una enorme necesidad de volver a visitar ese momento, a pesar de lo que había descubiert

noche.

Mickey esbozó una sonrisa.

-No me asustaste -le aseguré. – Sólo quiero que sepas esto. Puedo ver que a pesar de tu

diagnóstico, usted es un buen tipo. Y en mi opinión, los dos tenemos problemas, cosas que se escapan

bajo nuestro control, aunque puedes tomar tus medicamentos y controlar algunos de los tuyos.

Continuó sonriendo.

"No veo gran mal", insistí, "en dos personas, con problemas que básicamente

reducirse a problemas de salud, compartir una pizza uno de estos días. si te doy mi numero de telefono

nuevo...

– Sé tu número, Lucy. De color.

La mirada que me dio me hizo temblar, y esperaba no haberme dado cuenta. Luego

Torcí lo contrario.

"Entonces trata de usarlo", le dije. – Te prometo que diré que sí.