El arquero

JUNIO

a un lugar totalmente desco

de un bebé en los brazos de ot

os y pies, todo nuevo para mí. Un

inmor

familia era nuestro proyecto,

d. Pero luego se enfermó y e

ía precario para mantener a los

so creíamos. Regresamos del i

ió a ser un refugio seguro

rtido en un refu

La idea me hinchó el pecho y

proteger y comportarme como

or mi madre, derrotada. Sé qu

¿Cómo puedo ser mejor que

ría arruinarlo. El daño que

la ca

pánico y deslizó su mano e

ero nos ofreceremos el equ

palabras: "Vas a ser un padr

ánto la aman, pase lo q

e que ella lo crea desde el fondo

a todos

ndo volvíamos a casa de nav

había dormido en nuestro sofá desde

on nadie sobre su uso, y es

fnal de la nota, Priscilla me hizo

sucedido, podría haber estado má

uie

l correo, encendí velas y prepar

en la garganta y empecé a tos

si leyera mis pensamientos, a M

al. Dijo que sabía que preferiría

bebé. Así que me metí en la tina

oco menos relajantes. Pero n

s allí parados en el agua y contin

asombrado de cómo este niñ

vertido en el nuevo punto de refere

l día anterior sería la misma que man

ue criar una f

guiente y no me sentía muy bien. se

se sintiera mal por mí, pero mi

de despertarlo para quejarme. A

sin miedos. Por supuesto, aumentar

levanté de la cam

é, comprobé los cambios que Gleaso

tos en mi mochila. Parecía que

a medicación correctamente en el

pronto como me sintiera mejor, tenía

gran desayuno para Mickey. Sin

p p g y

n la sala de escombros sentado

orio de Priscilla, ahora bañado po

a cómo era posible que alguien se d

esta hazaña. Incluso se habí

ueño: LOS INVASORES SERÁN

É INT

dónde estaría la cuna, tratando de

erde musgo, o amarillo pálido y

ndo fuera mayor tal vez

Conscientemente, quería imaginar

rdos insistían en vo

iempo y Lily estaba en la universid

abitación detrás de la cocina, pe

s a la habitación de Priss en e

papel pintado y alfombrado el

ebles eran nuevos: una cama co

abía si podíamos permitirnos

a, sentí por primera vez que ella er

marchitarse, pero hasta ese momento

secuente, como si estuviera

n embargo, recuerdo clarament

ro meses después, justo des

r

aba al lado de la de mi madre y sup

ría estar solo, pero no creo que

meses, no dormí ni una sola n

ón de Priss para dormir en la sill

enas

e veía allí, me regañaba diciendo

s labios entreabiertos. En vez

bo de hielo. A veces tomaba m

o calor, incluso cuando

fuera la madre, responsable de

io de Priss, acariciando mi estómago

uy difícil. Estuve allí para escu

cáncer. Agresivo. Resistent

a cuando la fuerza de esas palabras

r frente a ella por mied

rbee me dio instrucciones, me

dome que ofcialmente había d

s, había dicho, yo era un a

drenar el catéter de mi madre

a para poner al paciente en la ví

el dolor se volvía insoportable.

Demasiado maduro para mi e

abía, en realidad, sino crecer

ue yo pud

todo esto si no tuviera una creenci

cuando era niña. Si sus pala

smo efecto doce años desp

te se lleve

lmente me di cuenta de lo perdid

erida presente. Así que me oblig

ños para esa habitación. ¿Qué h

ul. Llamaría a Wanda Murphy, la

eas asombrosas. Entonces me regañé a

e decirle a

Ghosts in the Attic. Lily estaba d

trando algunas piezas de porcela

la recepción y me serví un muf

propietaria de Heavenly Hines Ba

arador Regency obscenamente

esterlina y docenas de

répita mansión victoriana de dos

enda es absolutamente acogedor, c

ombra foral marcan la pauta. Un

riana ofrecen descanso y com

y guarda su material de referen

son justos, puede consultar uno

na bomba d

a en esta sala, aunque los mueble

gancia que los invitados quieren e

rar tapices, cerámicas y cristale

eoría de Lily es que si puede co

volverá. La teoría ha sido amp

mantiene en contacto con ellos a tr

avisar cuando compre alg

el comprador de porcelana y d

ncantada, prometió que llamaría pa

n el mostrad

s señoras que están comprando

otando que me sentía

un martillo en la cabeza: náusea

ba haciendo exactamente

a en tu cara? preguntó mi herm

ownie. Lily se sirvió una taz

un limó

scena de la que te hablé? E

en Woo

ba y me encog

ue vale unos quince mil dólares. Y

ista de la taza

sgo que mis dos hermanas y yo

eando sin siquiera preguntar c

pasaje

i contestador automático el

tió de no hablar conmigo. Como si

no se presentó en la

os la noche en el barco

nial, como siempre.

ara asegurarme de que no nos

se sentaba, con una expresión de

ota,

lo hice. Pero no es

a sobre la mesa c

¿

eque

a. No me esté

oy emb

uiera podía garantizar q

preguntó L

pude hacer

a me

sé,"

embarazada? ¿Ah, de

a en silencio, tuve que preguntar

a sonrisa sincera. Aún así,

e alegro por ti, Lu.

us ojos que estaba tratando de ocu

enfurecí. Desearía que esto f

e años antes. Negué co

il, tengo que

Lucy, lo sien

e se secó la cara con las manos,

iró y

o es bueno.

o, tirando su taza al suelo. Las

limón que había em

se a Ron, "Lucy tiene noticias.

adas, saliendo d

anas de

y Lil? preguntó Ron, rec

vestía un par de jean

había quitado

eo qu

Es s

embaraz

amente y me miró fjament

! ¡Que s

stuve de

staba m

sacudiendo la cabeza, sintié

her

rando hacia el pasillo en busc

nto, claramente refexionando sobr

te, dándome un abrazo. - Ella l

las hermanas de Houston se le per

ogí de

allida, un pequeño nadador t

malo? Necesito aj

de mí mis

s dos

mo est

ien. Se mostró compl

des dos", respondió, mirándome

on. Solo quería que ella s

guía as

mejor que vaya

e para que las paredes de color bur

ría, me fui. ¿Qué esperaba? ¿Q

l día que se vio obligada a devolver a

a haber sabido lo delicado que ser

er tu bendicion?

o por un rato, decidí llamar a

. Su asistente pasó mi llamada

rofesio

scila

ola

n esta h

s. Llamé para discu

Su tono era

ecirte que es

len

Estoy teniendo un día terrib

o

cierro la puerta. Necesitamos conve

al teléfono. - Comienza des

oy, pero

mó bien la

N

embarazada? ¿No se hab

deshecho o se han reconect

iss preguntó sin ro

remos. No estaba planeado,

erto? ¿Es

Pri

tás segura? Sucedió algún mila

key se curó

ahora. Solo quiero que sepas

en el suel

ealmente escucha

r y lo saqué con el pie. Por supuest

ra al buzón de voz, pero

cías lo que te dije. Pero me

e estás bien? Su tono era de

or

no le dije a Mickey hasta el fn de

tención de dar la noticia en alg

s el bote, pero Lucy, ¿estás segur

cie

lo haré de

tos años

ando, onc

illa s

preo

zco y te a

Pero, Lucy, no es demasiado

ito colg

é la última vez que me había

2 DE JUL

uperado del brote que debería ha

ncontrara en Colin's Grill.

Priss tenía que decir era

a vi en una mesa de la esqui

risc

key. Gracia

a-Cola que no había pedido y

ue nos molesten

billete y se alejó. Sin

mi hermana no puede contin

de ell

ecí en

mediato, pero la verdad es que

tipo decente, Mickey,

jé que sus palabras colgaran entre

lla se aclaró

te está haciendo. Ella es jo

demasiados problemas, Mickey. Si

parada para afrontar la situación

e

mi refresco y co

linó sobre la mesa para deja

ij

muy madura, Mickey. N

uiere enseñar en Brinley, ¡lo cua

scilla se pellizcó el puente de la

e hay un mundo ahí fuera. Necesitas

o y hacer

Coca-Cola, prepará

Mi t

r sup

illa, es olvidar que esta con

¡¿C

Aprecio tu dedicación a Lu

mana en absoluto. Y no me con

ctos de la situación? Consideramos

zo que habrá momentos en los q

morir por eso, Priscilla, no es

pero esa decisión es tod

siseó Priscilla, "porqu

el borde del banco

muy importante para Lucy

sabemos que esto podr

e de ella

con la

iscilla, no la de Lucy. Solo me

ella directamente. Esta es su ún

atreves a interferir des

stás ame

nre

no molestes a un enfermo men

ra destru

una mirada fulminante, que

la lágrima beligerante no corri

a su lado de nuevo. Por un m

a. Entonces Pr

as, Mickey.

brazo alrededor de su hombro.

ntente, parece que no pu

conmovió profundamente

e hacia mí y, tragando el

de ella, Pris

de Mickey, vi que no había vue

ese tiempo oscuro. El hosp

apenas podía pensar. Gleason,

ía estaba gravemente psicótico

días cuando volvía de la escuel

e amo. Llámame

s. Mi teléfono sonó, pero n

Mickey y llamé a la enfermer

entía agotado. "Menos de vein

e", ex

ente al hospital. Afortunadamente,

a teniendo un buen día. Para fac

ión, que había estado ocurriendo du

aterrizaje, que determinó su hos

lentamente. Gleason me expl

dependía de la respuesta

uedo

r sup

arme unos minutos, pero después

ubierto con una sábana delgada y g

frente fría, olí el champú.

zo y su mano, con la que sost

durante una hora y media, tal

que me viera cuando abriera lo

encontrarlo tan tranqu

de los pacientes y alguien llamó

ada vez. Corrí a cerrar la puerta

egresé a la cama estaba

la",

brieron, escaneando la habitació

expr

key? ¿M

ía? él

spondí, tocando su brazo.

e no supe qué hacer. Cuan

que mi corazón

er que estés a

¿Po

ano y me mostró mi

no sabía si... no

pasé un dedo p

ces que todavía me

ara un idioma desconocido. s

infuencia de fuertes medicamento

seguro de

Eres

y la sostuve e

eal", r

ió la

supone que y

Como

te escribí

cribio.

z más con una e

volv

i. Y no tengo intenció

o durante cinco días y vi su odise

o a poco, de vuelta a mi Mick

do y que la impresión era

la locura y la cordura era muy fna p

ambos pare

cuerdo, me doy cuenta de que la pesad

asando durante este período de t

yo crea lo que

o él no habí

o agradecér

acias

rlo. Como amarte Y ser am

nunca podía salir de sí mis

pudo, y mi hermano hizo lo

me mires así, con pena. Solo ent

an desconocido lo que me

o nada consist

se

en el brote, lo que hay entre noso

o reg

no hubo más dudas sobre es

s por casarnos. Así que volvim

í

. Mickey asó a la parrilla y yo p

rte de la noche. Ron y Mickey

imo jueves. Mientras Lily y y

ra conseguir una cita, podría un

el chiste

ue necesita tr

te conviertes en tu propio jefe, c

e ti -sug

reo que vale la pena quedarse un po

tinuó: "Lucy me dijo que t

to en Bridgep

ecidimos buscar algo a una dista

. Y Jared vio una buena oportun

reguntó Lily

sada frente

ir! ¿El

acercamos a los propietarios con

ca. Creemos que atr

el restaurante porque el t

s. Queremos crear un lugar de ent

un poco de comedia. Y vamos

económi

s asi

ey. Aquí en Brinley no exis

erc

pie, empezó a l

su mano, le pedí qu

ero dejarte con todo est

lgo que decirte -dije, mira

ontener una sonrisa deslumbrada

apar un chilli

cía! ¿

partir de ahora",

e echó

nido al c

n su felicidad. Luego miré a P

. Se levantó y llevó su plato al f

ea, chasqueó la

enido al

nclinó hac

stedes. No puedes estar tan s

e colapso, pero ustedes lo super

z po

epitió Ron. - Principalmen

y Mickey se rió. Parecía impertur

uego fui tras mi grosera herm

. Ella me miró sin r

dad vas a

s que l

cudió su

ace tres semanas estuvo intern

to por

n sus

alguien con quien v

mente esta actitud

ón, Priss, y te lo agrad

a frente, como un

o lo cura

en el curso intensivo de trastorn

semanas. Nadie mejor que yo, na

había

sas difíciles? Sabías qu

el tiempo, Lucy. No signifca q

lir del hospital.

Y me voy a casar con él. Serí

nos

bre la barandilla del porche

dijo, sacando las llaves del au

ícu

ndo para ir a la cama, sonó el teléf

para una

quiere

uise estrope

haberte quedado. Nosot

aclaró la

si realmente vas

empieces,

ecir que si realmente vas a hacer

cupo de

algo pequeño. Tú, Lil, Ron, e

boda, no una cena en un resta

de mí mis

n Mickey y t

nueve de la mañana, por

risc

l vestido y luego pe

Pri

hacer esto

n sus

, pero me l

la l

ncanta. Condujimos hasta Manhatta

einfeld. Debo haberme probado uno

veza, un nombre que no signifcab

era solo un modelo de cintu

en seda y tafetán. El vestido más i

a elogió pero trató de convencerme

ablar. También era bonito, pero dema

encionar que costó más de

gó que me pusiera un velo, y estaba

Opté por una tiara que se p

madre el día que se casaron. Lily

mo si tuviera

no había forma de combatirlo, Pr

a increíble y agotador. Pero

a los proveedores de servicios de ca

et que instalaría una pérgola decorad

rd para que escogiéramos un pa

atilda Hines, de la propia Brinl

almente malo y que podíamos en

ra dicho la cosa más

su casa: el desastre que había hec

, sin embargo, pudo venderlo, con

enzado a mover sus cosas

sto, pero nos pusimos de acu

itorio de abajo y la cocina,

sobre dónde viviríamos. Le pr

ue sí. Le agradecí

es de mi boda, el servicio met

semana. Pensé que era una tontería d

upada. Las mesas habían llega

sero. Diez flas de sillas ocupaban

era hermosa, pero no se lo ad

erdo cuando sugi

i cocina se llenó de caj

. El gran día llegaron enormes

fresas cubiertas de chocolate.

r la ventana de la sala, vi llega

ceramente pensé que nunca había vi

de chocolate blanco y una enor

te sup

las cuatro de la tarde. A la una y

ul. Pero no tan

e baño, escuché un

io, pensando que era Priscilla pa

llo

o de un hombre que podría

mejilla. - Quería que conocier

spect

Mickey con su papá me hiz

quí estaba, un gentil gigant

que haya venido,

í, o tal vez inseguro acerca d

tendió la mano. La ignoré y le

rresp

espués de todo, mi prometido aquí

te

za y besé la bar

hombre. Soy

cido a la lástima apareció en

a vi

uvo tu vuelo

uvo mal.

á odia

a aquí tiene un signif

de evita

ntró en la habitación, luciendo como

adas a juego. Como corona, lucía dos

do? ¿Sabes que hora es? ¡Te

novia! ¿Enloqueció?

ucy", dijo el padre de Mick

se alejan hacia la costa.

r pu

ombres, pero Mickey me miró a los

su

haber huido

jo Lily, entrando j

stido midi de seda azul marino

n su pelo corto. Mis hermanas me ay

r de perlas que nuestro padre le habí

dó con los aretes colgantes

n el espejo de cuerpo

, apartándome el pelo de los ho

hacer llo

decir lo orgullosa que me hac

es increíble, Lucy, y Mi

con la

y, pero yo soy

erminó su in

ó, acercándose al

tenía los rulos en la cabeza, s

a puerta y a

nos, se llevó la

jeres más impresionantes! - A

ome para mirarme a mí mismo.

madre pudiera verte. ¡So

té de contene

listo? -

y pun

están sentados, los músicos han

o temprano, pero es mejor empeza

verá! -tro

mos el pastel adentro, p

a, que estaba en la ventana, miran

ora Michael Chandler, y

só mi m

mos abaj

Priscilla y yo. Mi hermana pare

pasó? Yo

que te a

o se demostró

omó mis manos

, Lucy, no es demasiado

a mí y le di un

amor por él es demasiado

stá s

itivame

s por las perlas de nues

vemos

sarme. Tomé el retrato de m

un lugar destacado en mi mes

s junto a la pérgola. Los dos rie

con sombrillas listas. Mis he

o. Recordaría ese momento para

cambió. Contemplé el retrat

sentirlos allí conmigo. Podía se

aras y luego ba

optivo todos esos años, me e

jos se llenar

, Harry. Gracias po

pondió en voz baja. – Mickey

r el Canon en re mayor de

s la

e hadas. Priscilla se había superado

do a Mickey. Se veía guapo al la

su esmoqui

juez Doyle sonrió y dio la bienve

un poema. No había ni un minuto de q

río mientras lo secaba. Pronto sen

hó la mano. Mientras estábamos a

ché a alguien

n una servilleta empapada y, a su

en la parte cubierta del patio tra

habitación atestada de regalos y ac

parecía totalmente estupefacta

a forma en que todo sucedería y

y soltó una sonora carcajada,

álida una boda real

qué no", resp

chaqueta y me la arr

e sigamos

la cara, escuché a mi hermana gruñir

ago atravesó el cielo y el juez

key esa pregunta decisiva: ¿

algunas palabras importantes

pto, a

juez se vol

ler como tu legítimo esposo, par

legría y en el dolor, has

s lágrimas de felicida

itivame

edos mojados y el juez insistió e

ajo un aguacero, y cada gota se sint

me importaba el patio mo

o para ponerse a cubierto, ni siqui

era importante. Puse mis brazos a

elo. La lluvia caía sobre nosot

cer era reírnos. Mickey me tomó en s

titulares de la Brinley Gazette

ndar al periódico por public

pasamos el resto de la tarde comien

de pie, se rieron mucho

ge en las conversaciones y siempre

y, Mickey y yo salimos al patio

5 DE JUNI

ay una foto de una niña senta

ara brillando de felicidad, su

e te estaba haciendo cosquill

cuchar la risa de Lucy saliendo d

a promesa de su padre d

í cuando mi hijo tenga 2

uyo. Lo que más quiero es

rto de escombros esta tarde,

el tipo de cansancio del que me hab

aba preocupado en ese momento

dormitorio, esperando que Micke

. Contestó el compañero de Mickey.

a un tipo imperturbable, lo que lo

la receta desde el principio:

aportó su buen humor, or

había convertido en empresa

lazaban en el escenario con la fr

ncia

stá él? Yo

unión esta mañana con el Club

supone que cerrarán con nosotro

crees que se

En este momento, está hacien

t. Sangre nueva, ya sabes. De

no era sin tiempo. ¡Los ni

tamudeé, sin darme cuenta de que a

cida

ed s

que llam

e descansar solo hasta que Mickey vo

ni siquiera había pegado un ojo

itorio. Primero, saqué las puertas p

r y llenarlo con estante

ista. Tan pronto como comencé a desp

ea inte

, papeles y basura, y otra con ar

que ni siquiera había mirado

stante me llamó la atención. n

uero polvorienta estaba llena de

s de la vieja escuela. Sin embargo,

e mi padre había

ordaba claramente: un hombre gran

s fuertes y suaves. Llevaba u

o... ¿Y había escrito cartas de amor

o podía creer el lirismo de l

hubiera leído, pero justo antes

escaparon de los labios de mi

isa, mi hogar; tu caricia, mi p

había escrito en papel ahora amarille

, descubrí un sobre gord

ra ser enviado, sin haberlo sido

sas: un cuento de ha

as y ahora un cuento de had

mpezó como tod

do con la reina, por supuesto, tan

nrisa encantadora todos los día

porque el rey y su reina ha

belleza podría compararse con

a, Princesa Lilian

uando leí el apodo que

de alegría cuando nació la pr

suerte? Cuando la segunda prince

de tal bendición – ¡dos princ

hecho para merecer tantos t

co tiempo empezó a tener insomnio

, no era más que un padre humil

los herido

quier rey haría en tales circuns

murciélagos gigantes y los lagart

llo. Hizo difundir esta notic

todos los candidatos fueron r

noche el rey rez

go con impaciencia, una resp

castillo todas las noches, be

iderar pociones que supuestamente

o, pero fue en vano. Finalmen

rey lloró, y mientras esta

are

nía unos ojos enormes, del c

s Abigail", d

l rey, aunque no sabía cóm

incular a las princesas

a para sanar los corazones

sintió con

d, ¿en qué pu

e bendigas a mis hijas y

protégelos en mi ausenc

rá un

ngelito, lo que llen

encontrarte con las princesa

n que se mues

cesa Priscilla, sus largas piernas o

as y tupidas y una nariz p

muchos pensamientos que la asa

a, a punto de convertirse en mu

ar la bondad', dijo el rey. – Án

e y esconde su tierno corazó

se necesita tiempo y un poco

dos camas, una de las cuales esta

da en los brazos de la Princesa L

con el pretexto de protegerla. El

to a la ventana. Cuando tiró de

ja

n más puro y la naturaleza más d

siado, ángel. Quisiera que

ra seguir

ntrar tu fuerza", d

a otra cama, donde dormía una

a almohada, un verdadero pulgar en

meó la fren

, solo es frágil en apariencia,

potencial en ella que nos s

ia, y el ángel la atrapó en la palm

ijo: - Mi deseo para esta pri

en una vida

para esto,

hermoso querubín le había sido en

l sería capaz de aliviar su to

u corazón, pero no podía d

hora, le deseó buenas noches a

bella y sonr

ntonces p

pal y Lily me llamaba por mi nom

ó la espalda. Mi padre, grande y fu

ros. No podía creer cuánto no

oner la historia en el sobre,

sentido

apartando la mirada de la pri

y, ¿me

la no era ni remotamente po

pare

allí, mirándome. Visto as

una bolsa colorida llena de

mb

No puedo creer que te

indicándole que se

e dejó sin alien

cho. Tenía los ojos hinchados y

me ab

ojado conmigo

Lucy. Estoy trat

tengo qu

alegraré por ti ahora mismo, ahora m

– No tenía idea de que este mon

de tanto

ruo? ¿De qué

cudió su

ro bebé, no me levanté de la cama

carita de la cabeza. - Las l

rder el aliento. - Estabas en la

día estar con ese niño, sol

ió la nariz con el

Lir

r lo que estaba haciendo. c

ar nunca en él, Lucy, porque un

on tus n

artíamos todas las experiencias de

igido ella por la pérdida de Jamie.

v

e secó

ndo de eso. Sólo quiero que enti

a. So

to Lily,

te sientas mal! So

expliques nada. Todo

tó y me miró

o puedes ser tan bueno

cy, y te od

e

ro que pelees conmigo. Fui ho

que Mickey ha hecho algo para ar

jó cuando más la necesitaba

lde de agua fría a tu fel

con

a que decir,

lpa de P

dijo Lily encogi

s juntos. Cuando no teníamos a n

sci

realidad. Los dos pares de zapat

cesto. El macho era naran

, reímos, tomamos té y leímos algu

a preparar un rosbif. insistí e

ando de sentirse feliz por mí a pe

cuento, la bonachona, que se

po

de hadas. Las horas pasaron rápida

os cuenta de lo tarde

é a recoger los papeles de nuestro

mé a la puerta mosquitera. Escuché a

vas, todavía tenía el bolso c

bello blanco despeinado.

ta? preguntó, dejando el montón sob

a de plástico. - S

cía una modelo que había entrado

la modesta cadena de diamantes

un secreto en

? - Esperaba que

tó ella, fngiendo ign

o usted? ¿Tienda

comenzó, sonriendo con esa son

feliz por

sta m

co de frutas sobre la mesa y m

ucy... ¿Un bebé? ¡Qué

la con su mano y pude sentir

era plenamente consciente del tr

nta se cerró y la voz

Lily? – fnalmente a

N

ha sido du

an arrancó una

ia con ella, querida. Ese bebé

ri

uier cosa por

la lo

de Jan, uno de los rincones que le

del pasillo, pero la luz era incr

ué al caballete y contemplé el boceto

a mu

ica Nash"

está, p

e está feliz de estar de vuelta con

uneral para ver mis ilustracio

conversación. Simplemente no p

a es h

tuvo de

madre. No tenía idea

é que podría ayudar saber que al

sobre

recuerdos de mis padres y r

re de mi bolsillo

pedirte