El arquero

e

8 DE JUN

va a enterrar a su esposa.

idea de perder a mi esposa fu

mucho más cruel que la locura

solverse, siendo devastada de ad

había nada que pudiera h

ando, mientras su hermoso cabel

brazos y escuchándola gemir, c

ue pude hacer fue mirar y respira

e la soltó: se escuchó una ora

ivio se convirtió en hipomanía y

a una esperanza ansiosa que

a. El tiempo fue implacable.

sala de oncología, mientra

ncia, en el hospital estatal. Cu

dos, vacilantes en nuestra con

ue pasamos una semana

uenta de que me había quedado dormi

do allí, me di cuenta de que había

ginando nuestro futuro, y ahora e

ablé de ser incapaz

de vernos como padres. Me vi

escapado del baño. Me imaginé empuj

s piernitas colgando de su asie

do de no reírme de ella cortándos

ntana de su dormitorio. Nuestra hija,

ambos escondidos detrás

o estaba prepa

ser madre hace años, por pura

fnalmente encendí los tubos, a

terminó quedándose allí. Me he

municipal y dejar de lado lo qu

nadador obstinado fue

te bebé, que no estaba destinado

e sentía

de la cama y supe que er

¿estás

y. No l

uego tosí. - Creo que me estoy c

en la

ma a C

me de pie. "Pero estaré con e

ema. ¿Y tu

ema? Estoy notando algo ex

mo siempre por su habilidad para l

dejar de pensar en ella. De

eso e

i amor. Estaría allí

ira, el viernes so

on van conti

estar

do el tiempo mientras h

grupo de m

odo, me vi ob

maravillosamente norma

uando todo aquí comien

tarás de vuelta en casa. Tengamo

mucho qu

use mi único vestido negro, un mod

n el espejo, pensé que me veía b

nca y ojos verdes. De las tres h

nque viví con él poco más de

s cerca. Sé que idealizo a un pa

hombre hoy. Cómo me gustaría

spondiendo preguntas difíciles

todos es

en qué estaba pensando, pero aga

con una proporción un poco exagerad

miré en el espejo, estaba sin al

sto, habíamos hecho todo lo posi

Haría un seguimiento con Char

po cambió, lo v

ibraría a Mickey de su trastorno b

las circunstancias. Mickey, mi fa

caba necesariamente que no pud

e escuché el silbato del tren, que,

z y media. Dando una última

ré de regreso a la realidad. ¿Qué ha

l peine por el pelo de nuevo y me

era, todo sal

rincipal cuando Ron y Lily s

asi

", grité. "Vives a la

rta del pasajero

n el cementerio", explicó Lily.

blusa blanca, una falda negra y,

guir ese rojo

ícil cami

no. lo

n la cama sin hacer mientras

atos, sino con mi collar fav

contrato enmarcado al que ha

stabas tratando

a Lily, o si debería hacerlo. P

orprendió que no lo supiera todaví

. Por lo tanto, incluso rebosante d

encogí d

entre Brinley e Ivoryton, a m

os a pie. Pasamos por la gran mansi

s salir del garaje. Bajó la ven

Lily, no queriendo levantar su

ue gr

n debería caminar", respondió Lai

unt

o, en el auto. Earl Withers y su h

nsables del culto junto a la tumb

ra ciudad. Dependía de ellos ar

mad

eaban a ambos lados del estrecho cam

ó a Nathan Nash. Celia y Nath

el año anterior, cuando se muda

raba verlos de regreso tan pro

rante y exitosa por derecho pro

en un famoso autor d

Cadillac. Parecía la personifcac

y sus joyas de buen gusto.

car también se había vestido de punt

istrada. La pareja sal

rdín? Le pregunté m

el se

rtarlo. Contraté a los gemelos

ella me observa

e vestido. Es raro que una mujer

lvió hacia Lily: - Y tú te ves f

gracias", dijo Lily,

ero, al fnal del cual encontramos

sado. El viudo de Celia, reserva

once que contenía las cenizas de

emec

s por ven

correrme", susu

vino c

no. Todavía es

o Nathan. - Encontrémo

é tu

á comb

iendo una gran canasta de marga

ue moría alguien en la comu

guré de que todos recibieran una. La

racé a

te rompiste el

enseñará a caminar en una

e, entregándome una for, que a

ecina Wanda Murphy me apretó

oha

ue Mickey es

trabajando en su paj

Wanda. Super

es, q

y me empujaba hacia Jan, a q

o, con el pelo blanco de punta. N

do. Lily y yo la env

"Sabía que ya no estaba con no

que es difícil para ti",

nada. Jan ilustró todos l

J

igos ce

s acerc

r aquí sin pensa

ientras paseaba a Lily por sus tumb

ma

vi a Jessica Nash sola. La hi

mismos ojos grandes y distantes, aho

acerqué a ell

este mundo que perder a nuestra

ño todos

o estuve seguro de que

mayor que tú cu

fue de re

ermó y tardó

se tragó

crees qu

on horribles y que ambos deber

ta que la abuela de Jessica l

a donde estaba Lily, medio perdido

la que no había pensado en much

jos hundidos mirándome de una m

preparado; tus manos

l suave murmullo de las voces de n

eunimos para despedirnos de ot

que me envolvió cuando estuve a

amos a mi padre, yo era solo

reaccioné mucho más emocionalme

ecuerdo cada detalle de ambas ocasi

esa

dijo Lily, devolvié

liar estacionado al pie de la coli

ana aparecieron en la puerta del auto

altos que la obligaban a tener much

nos saludó con la mano y caminó hac

andes hombros se estremecieron cua

a habían estudiado juntos y ha

brazó de nuevo, antes de acerc

ás de las gafas de sol. L

ss nos besó,

me lla

cida de ver a Nathan comen

le había pasado a su esposa y lo

eres queridos

alquier lugar es demasiado solita

de me gustaría que nos quedáramos.

, queridos amigos

almente desprovisto del estado de

pero el pastor fue enfático en af

char eso había aliviado de algun

as promesas

arry se acercaron para hablar c

ermana. Hace años, mi mamá y Pr

era aquí hoy, mi madre no se al

peculaciones sobre su relaci

ta su sombra sobre la

i padre, la policía de Brinle

su nombre. El banco vive protegi

rios. Me senté y respiré el ai

l de verano, como el río Connec

descanso eterno, no estaba nada ma

ce, justo por encima de las costas

os demás residentes p

harlotte. Llevaba un traje de s

colgaba de su cuello en grandes o

da con el nomb

los días", dijo, se

esde antes de que inventaran l

desde antes de

o estás? preg

ayer. Hice lo que me recomenda

e probablemente

Escr

que acabo de descubrir que exis

Como eso e

ota s

ijiste a

l fn de semana, cuando lleg

abeza. "No tenía idea de que me

e quitó las

ey tomaron, y la entiendo. Hic

és de todo este tiempo, pe

dido

spi

me aconsejaría mi

bría elegido un nombre y e

llegaron sin

supiera todo lo que Mickey y

bi

e me acarició la mano. – Lucy, a

no se sabe lo qu

vez nunca me vuelva a enfermar

rrado en el pabellón psi

ema, Lucy,

¿Pe

crees que tu madre haría algo di

rder a su marido como lo hizo o qu

e otra

, Charlotte. Ell

es lo que

pejar el nudo

ía haber sucedid

la extraña situación en la que me e

que nazca. La brisa hizo tinti

ándome. Tenía una belleza serena

s de sabiduría

es es una

con la

No puedo decir cómo, pero estoy

mucho mejor. Pero es una niña,

e. – Carlota, ¿q

or cosas que no

algo de

hablando de aborto,

ha cambiado. Todas las razones po

siendo

omó mi mano

que Mickey se sentir

ta! Nada te h

la probable reacción de

illa, y mientras se acercaba, no

Que

ecida de que no hubiera esc

lquier

nte no muy convencida– y me di cuent

eniendo la mano del médico

levantó y abra

hablando de

riss me miró

lotte. "Siempre es un placer v

erá en circunsta

Charlotte. Entonces mi herma

e asus

ue mi i

rías haber

o recordé, me di cuenta de que

ontigo e

ñana ni siquiera sabía si lo

ab

logrado. Estoy muy bien. Todo es g

a v

n pliegue profundo formando un p

menos oportunidades

e de

nos minutos, perdidos en nuestros r

ces, ¿có

Vuelve a cas

a as

é cómo

, respondí, apr

me besó en

gas los resultados de

irse. Priscilla es buena per

sonalidad. Pocas cosas te hac

es diferente. En el pasad

y yo hablamos largo rato en l

olví a la habitación de Prisci

ss? Yo pregunté.

N

res que

e estaba

e? ¿Neces

ero estar solo, ¿de

su emoción, sabiendo que si ence

ss? Charlotte dijo que la noti

er. Pero la noti

cho tiempo, pero siguió llor

e, Priss.

inuto, pero l

es c

egoísta pensé que estaba h

para espiarme y saber algo

está

mbre? Es un cliente, está casado

- ¿Cómo he podid

iño, ¿de qué

de oro y me enam

iempo ha estado

e casi

año? ¿L

amo hasta el punto de no existi

na hablar así. Ella era la última

El mundo la consideraba autosufcient

que había tenido la frma. Lo

e una dieta macrobiótica la

, pero aun así pasaba 45 minuto

tas solo para comer la masa y

con costosas agujas de bambú. P

vez se permitía): el que com

, ¿por qué este se había vuelto tan

¿Dónde esta

puse mi brazo alrededor de sus homb

contra mí hasta que pensé que

Cuando dejó de

el principio. Y

Boatwright, entonces de 41 añ

fcina para representar a su

oatwright estaba sufriendo en medio d

un suicidio. Ella lo desc

eso signifcara. Según Priss, ci

ente sobre él, una señal irref

alir juntos. A partir de enton

varios lugares y continuaba a

juntos. El caso era inevitable.

Kenneth Boatwright estaba constant

Priss estaba esperando pa

por la realidad dentro de las 24 ho

dos de ánimo con los que Priss

es en Maui para contarle lo qu

encantador Sr. Boatwright re

no pudo evitarlo. Agregó q

ntemente fue lo sufcientemente bueno

Por el bien de los niños. Lo

ana tenía razón. Ella era un c

iado por

siento

ella. - ¿Cómo pudist

pasando mis dedo

atwright esa noche. Rompió

ta donde yo sabía, nadi

than Nash al pie de la colina

probablemente viendo lo que

Solo Lily y yo conocíamos

th Boatwright. Al menos no en ser

da que no dejaba lugar a dudas

esagradable

OCTU

to. Creo que lo supe la noc

se cuidaban unas a otras -a veces

a ser parte de su vida. Lily fu

de que Lucy y yo habíamos estado j

puerta y me sorprendió ver

morando de ti, Mickey", espe

a hacer yo (el loco) al respec

ta sería decisiva. Necesitaba a

Lily era esencial. Le respond

oy una pesadilla. Ella dijo q

lizarla aparte de decirle que el

incapaz de amar a tu hermana.

o. Dije que, a pesar de la enfermedad

nunca la lastimaría a propósito. L

a mí. No le dije a Lily, por

né la lista de cosas que siempr

dije que el día que murió m

cosas inalcanzables. Pero él y

rde hablando, sentados en

mitad de la misma manera. Los p

e tobillo mientras le contaba so

terminé, ella me sonrió, sus o

das cuenta ahora que no tienes

ele

qué?",

o: "Porque puedo darte todos

ue me hizo creer eso, sentí

ndía amar a esta mujer. ¿

naría? No... y yo estaba terri

confar en mi amor por Lucy, p

gar allí, la razón de todo lo

é a Lily y traté de no llorar

s y se quedó mirándome, como s

ijo: "Con razón Lucy te am

ue será buen

go la suerte de ganar a tu her

ejor

n poco como vivir frente a un

uera realmente la chica que ve m

nací, pensó que yo era un

r tu amor infnito. Y yo, al parec

mi hermana solía juntar sus

centro. Luego, le enseñó a es

emas. Llegué al primer grado ya s

, con enorme entusiasmo, palabras y

muy bien, aunque también debo

de lectura

un poco como gemelos en nuestra si

capaz de sentir si estoy feli

stger iemna qsu, reí eta ml fiu reirszaa. Yn ola e

te repentina y trágica de nuestro p

bebé que era el centro de su vid

ganar la batalla. Lily odia habla

ero hay más en Lily que mi

lgo bueno también. Ella tiene a Ron,

em

acias, tres meses después de la

ly acababa de llegar y se había acur

ico. Priss, sentada en la silla de nue

empezar su monólog

aciendo un círculo en el anuncio de

a ganar pa

da. – Ron está actuando tan extraño.

r con

ntigo? No me haga

do", intervino Priss. "H

ros chicos, Prisci

de tu año de encuen

acabó", murmuró Lily.

ustiada y me

Lir

cuela con quien quiere volver"

uiero pensar más en Ron. ¿De q

era de Navid

onar la festa. – Priss defendi

teniendo. – Hay cosas

"Ya hemos perdido demasiado,

acer la festa

, Priss", dijo Lily distr

o Priss, aunque sabí

ra madre estaba embarazada de Prisc

ndo en la fuerza policial de d

a presentarse, y aprovecharon la Nav

se hacía todos los años en Noch

riscilla no llegó a enfrentarno

yacía su pasado. Independienteme

ó ahí, en el coraz

piro y una hora más tarde teníam

ily, vestida con su pijama, se

n en la televisión. Pero todo

Unos segundos después escuchamos pas

rada se encontró con la de Priscill

la puerta. Después de mira

é hace

álido como un fantasma. Lily se sent

ma

ás haciendo

emos... podemo

Esto no e

, por

rte contigo, Ronald Bates! g

to aquí en frente

, levantó la barbilla y miró

abrón. Solo termina la relac

erry

la boca,

ntigo, tonto! ¡Lily, q

ra preguntado, porque mi

y comencé a gritar y a salta

s subió el volumen

desde que era una niña, y un amor

rado y yo quería lo mismo pa

a a mi hermana para contarle to

ones detalladas de nuestros encuentr

en Boston y Mickey en Con

nos reuníamos, lo que emocio

llamé Mickey's Lake porque su

s entradas para ver a los Bo

aeropuerto y viajamos a Nue

n, Mickey hizo todo lo posible.

ros dos pudiéramos ver Better Is

en el colmo de la obsesión y Helen

l oído: "Esta es nuestra vida".

juntos, le d

tan dulces y románticos, y

o sus grandes producciones c

ritmo: montamos en bicic

golpear una pelota de tenis y y

s afnidades. Me encantaba ver

por él. Me encantaban las cos

que pasar todo el fn de seman

eles, sándwiches especiales) y, a ve

que eran parte de su desord

como un hermoso tapiz

na. El consejo era bueno y lo repe

sea, casi to

mí compartir estas cosas. Ta

de hermana. Dejó a Brinley, a Li

quien había luchado todo ese año.

viados cuando Priss se fue. Inclu

Priscilla se sumergió de lleno

los que no tienen éxito mueren. Es

de Brinley. Lily se quedó, se ca

riss. El jurado aún no había l

r que en realidad regresaría a

la escuela donde habíamos estud

nos amaba, pero no se lo pu

yo éramos indiferentes. Y con

a interesada en mi vida amor

y Cha

había visto primero que nunc

n tenido nada, estaba bastan

asaría por la cabeza. Aún así,

r, pasaría una hora poniénd

a salir con Mickey. Lo acl

nada más que me esta

círselo, y cuando se en

mbridge, destinado a recaudar f

key fue uno de los artistas contr

key con esmoquin y yo con un

refejaban la luz. Mickey estaba en

d de velcro para arrojar a lo

esca

a se acercó a mi mesa con u

n de estar pegadas a sus cur

ecía una modelo de portada de revis

va, se inclinó para plantarme un

p p

allí. Antes de que pudiera r

ckey, los ojos fj

Sabes quién es este tipo,

e ha ido. Y esta vez, Lucille

rpongas en

engo que d

actuación y el público le dio

de su vestido y reajustó el corp

vi

decírtelo...", grité, pero ella m

stra mesa, pero una fan emoc

de una tragedia anunciada y que

iscilla. Pasó junto a ella, se

seguían aplaudiendo y Mick

lla que estaba avergonzada. Sus

porque él estaba conmigo o como

e Mickey y me acerqué a ella r

os había visto, pero la agar

risc

eció de repe

Oye

", le dije, apretando su mano como

a importancia

rgo, asestó el golpe fnal al ego

ó, ind

Mickey", dijo con una sonri

umpleaños de Luc

s de lo que ya había demostrad

disfr

puesto. ¿

ndo muy divertido. - Luego se f

la

tu he

uesto que recue

Siempre ha sid

¿

tu chica festera. Lo siento muc

mo puedo

angustia se disipó ante

o a mi hermana. No se había burlado

fcar la mala educación involuntaria.

traría si los papeles s

me gustas

dido ya que no tenía idea

se en práctica mi plan de almue

eran como esperaba. Priss lle

s panecillos en la cubierta y estaba

ía. Priss me había advertido que

cir vendré c

mi ensalada César con poll

se quitaba la chaquet

hermosa

el r

ambién,

erezo aparte y agua. Tan pronto

e cruzó de brazos y levan

spi

bajarte d

e qué está

Si

do, Lucy. ¿Por qué qu

to y me inclin

esto antes. Lo siento,

ué ti

ey Chandler. Ya han pasado unos m

él hoy, probablemente aceptarí

incisivo: – Sé que le habías echad

s, esto es lo que está pasando,

laramos to

me miró

cille... ¿Qué te hace

en mi sill

do... En

Priss -dije

e Priscilla. Cogió s

que lo miré bien ayer, me di

ere

Eso facilita l

bros y se metió un tomate en la boca

hablarme de

ía, pero no había escapato

ablar del tras

enfermedad m

eberías saber que Micke

tenedor en el plato, pero no dij

ncio. Le hablé de la terapia regul

ánimo. Hablé sobre cómo la hipoman

amientos suicidas que había tenid

é, me miró fjamente durante un minu

estaba e

d estás tan

¿

tan grande tu desesperación

un hombre adecuado y saludable. ¿

enfr

en serio. La elección es mía

ue encontrar otro. No nece

radable, pero sus p

con la

Lucy. Y encontrar una manera de

mejor. Se mer

i hermana una

qué hablar," dije, arrojando mi s

i permitir qu

o mi hermana, luciendo

podría signifcar una ruptura en

etenemos aquí. Tienes tu carrer

es tu elección. Pero si quiere

eptar mi vida, y e

veinte dólares sobre

vas? No hemos terminad

go que decir. Me voy para

ce

ntiéndome más enoja

pareció en mi apartamento. Yo ya

. Llevaba el mismo traje que llev

to, excepto por la camisa

rabajando? Son las

do", gruñó. Eso es lo

ieres

a dura y las lágrim

ta sea"

eres se

o quiero

, ¿qué h

evó una mano a la

que... quiero h

¿

emos bien, y si necesito disc

cio sobre Mickey, está bie

¿Gr

a -le espetó Priss. - No soy

a ella y

pero te amo d

ecortada y luego amb

lejamos, la cara de Pri

ara beber? - Yo of

a a darme una ducha. Tengo que

Es b

encogió d

modos, solo quería

¿Qu

dos docenas de rosas.

te envi

¿No le pediste q

lo porque no

s de lo que pensé que me gustar

do. "Para que conste, Lucy: siem

la preocupación sea

scila. ¡Lo estábamo

entregó l

es difícil creer

y reconocí la

ada Pr

por no reconocerte ayer.

esto es que te ves aun m

rostro me resultaba familiar

hermana, no la

es probable que nuestros camin

uier daño que te

mis más sinc

el Cha

tarjeta de mi man

ga cuidado", dij

0 DE JUNI

estación de enfermeras y Peony

le, Michael", dijo. Fui hospi

es de eso. Peony sabe qu

Edgemont. La distancia no es

e venido aquí en varias etapas d

sto para estar aterrorizado. H

a ponerse de pie y otros que es

pre me cuidan bien, pero to

a de es

, mi madre estuvo hospitalizada

e a recogerla el día que le dieron

ba leyendo un cómic y yo vigilando

al

ron el cerebro, ¿n

Como

naron a mamá. Probablemen

No esperes

yor y yo creía todo lo q

Mi madre caminaba de forma extr

nos vio, ella lloró. Se subió

amos a llorar. Ella re

estra casa, pero reco

te optimista. Tan pronto como me di

Mickey iba a ser liberado. Aún as

avegar? Llamé a Lily para ver si

que la venta en su tienda, Gh

e semana, así que el

o noticias de Priscilla. No lo te

hubiera estado desapa

lla, dile que me fui a

de colgar, me sorprendió con

ll

tratando de pensar en

a si los exámenes h

ría llevar mucho tiempo. No est

o que tampoco deb

n. Feliz d

viaje

l silbato del tren y supe que Mick

que estaba a solo unas pocas cuad

te viaje como un hombre

y lo vi a la vuelta de la esquina,

un hombro. Mirando el cuerpo

ría los demonios que

mpliamente. No pude conte

olviendo mis piernas alrededor de

y todo se sintió

i esposo basándome en la form

rosero, lo que no siempre es

sión, sus labios están casi sin vi

s besos adquieren una desesperaci

el sabor de tu boca es diferente, p

lineadas, como ahora, ambos somos

s labios, dientes y leng

o con una serie de besos en

estaban poniendo cali

trañé m

-dije, un poc

o alrededor de mis hombros. Jun

egar y nunca volvemos? Pregunt

ue arruiné

olvidado por compl

r sup

que es una

, bebidas y bocadillos de jamó

uero, por si acaso decidi

hablamos de todo lo que había pasado

n, la cuenta del teléfono, la li

rsación que necesitábamos tener, p

ia me emocionó, incluso cu

e difícil en mi

a apartar los ojos de mi mar

facturas, sacar un vaso d

o me sorprendí mirándolo, sentí ma

ría haber desaparecido, pero

ara ti, Lu. ¿Quieres

r sup

rre lo

nconfundible ruido del papel. Ento

ien, pued

a pajarera, pintada en los mismo

. Ríete, porque tenemos una pequeñ

menta más que no nos destruyó y,

minuciosamente realizado para repr

zados en rojo, una pared llen

de madera. Jalé a Mickey hacia

u

evo comienzo justo después de un su

hospitalización es cambiar el rumbo

modelación. Simplemente embolsam

on nos enseñó a hacerlo.

ue las cosas sean diferentes. Dic

os razones para hacerlo. Por lo

as y compromisos renovados. Y sie

rimero que haríamos

Pier y Main Street, esperando que s

nberg. Mickey y yo lo

u hermana all

osotros, esperando para cruzar la esq

ción seria. La luz se abrió y p

, quie

bre S

pe nada de Priss después de

rla con Trent me puso triste.

del tercer hijo de Trent. Menos ma

n lo que estaba ha

una de la tarde. Como era vi

nos tomó un tiempo encontr

, nos ayudó con el equipaje y

baña y encontré donde mi hermana h

ama estaba deshecha y en la basu

Una bolsa y algunos cosmético

parece en la ciudad y usa el bot

ón, ¡ella simplemente se hace carg

tenía la intención de volver. ¡Que p

la entregó a Casey con la recomenda

se

stia cuando se entere de

iento si quieres. Puedes decir qu

también. – Di lo que quier

o en paz

a Mickey con algo de irritación e

ue deberíamos quedarnos. Esp

Va a ser

, pero no lo sufciente como par

hermana mayor. Grabamos nuestra

recorrido cierta distancia sin

ue me moleste tener una buena disc

ora mismo, no en este

el agua tan azul que cualquier pen

s deliciosas sensaciones a lo lar

ndeando a

nte hacia Hollis Cove, nuestras p

dos personas normales: estaba

mi esposo era un tipo normal cuya

Mickey por detrás mientras camináb

gamos al puerto deportivo de Hol

mor. Ahora, sentado en la proa del

y suave contra mi piel. Mickey sol

curruqué en sus brazos, deslizan

mi

, haciendo que mis ojo

no sabía nada más, al me

la orilla del río, sus picos del

de Mickey hacia abajo para que

algo qu

siempre solía reaccionar a

ueno

No

me, L

a que podía ver en los o

erando los pros y los contra

jo