El arquero

at

DE 2011 - PARA

i mamá lo tenía y yo lo tengo. No pu

unas personas piensan que sab

es justo. Un individuo es inf

medad mental como un complem

Depakote es mi insulina, lo

tico, trabajo duro para mante

hago, me

nte a este trastorno. Se necesita c

s necesario encontrar una buen

no. No importa si estoy acor

deslumbrantemente brillante,

que en eso soy diferente de mi m

propia enfermedad. Ella n

ano. Su mundo giraba en tor

to emocional. Y eso acabó de

a enfermeda

de mi madre; Por eso ha

Mickey, Peony Litman nos despid

s de l

eguntó Mickey, poniendo su brazo

sesión co

mañana es el funeral

podría olvidarlo?

con la

pios de esta semana

io, perdidos en la crueldad de una

e fútbol de su hijo el otoño pa

e momento, vivían en Phoeni

bargo, después de la muerte de su e

a de sus padres y suegros. Ahora,

Celia y enterrar sus cenizas e

cariño, recordando lo felices

ero un técnico de laboratorio se a

e comprobar el nivel de Depakote.

inuto en darme cuenta de que

úmero de Charlotte Barbee. Mi

empo sufciente para encontrar alg

migo, cuando Peony vino a decirme

n de en

Barbee, y ell

timo paciente y la recepcionist

ó mi ansiedad e hizo todo lo

isa comp

ofreció, señalando el frasco

o de todos modos. Bev conocía mi h

imaginar el por q

dijo, recogiendo sus cosas. Eran las

liz

osible en el hospital, asintiendo m

ser algo sobre Hawai. Final

Prometí llamar más tarde. Ahora ella

tratando de deshacerse del mareo

apretó el hombr

tar bien, car

spondí, sin mostrar

sala de espera de Charlotte, tr

ería demasiado suave, iluminaci

n el que una persona querría e

silla tapizada en toile Jouy

n té y se suponía que debía

rió y Charlotte siguió a Elai

ndé", dijo Charlotte con gr

y rodó sus oj

rlotte, Lucy. No sé

ie y le sonre

ya sabe

le contigo de lo que fue conmi

sal

uerta y esperé a que Charlott

iempo para verla mirándome como lo

o. Todos se han ido y est

ivos para est

Dep

ras que bebían té y, al ver que

latía con fuerza. La conversa

ras miraba a la amiga de mamá a

al y tierna. Y no vi piedad en tus

quil

Carlota? ¿Por

evó una mano a l

pensando. Los resultados on

s, ¿qué es

estar informado de los resul

Es s

e me miró

estás e

Qué había dicho ella? Vi su boca m

ló las palabras y no se reg

ci

otte a

ás bien

e no te es

Dije que estás emb

visceral en mí, como fuego exte

ara

N

ía, todas las razones por

dad mental de Mickey, el cánce

en mi vida que habían sido to

e a Mickey y a mí nos encantar

ores incuestionables y tomamos la d

ucho t

visión estaba borrosa, no por l

de nuevo, porque simplemente no es

ar cuándo fue m

e acercó y t

iendo. mi

- A veces. Seguro que es raro

nte logra su

s, ¿tengo un bulto que podría

elto a conectar. Es difí

arlo

emasiado serio. ¿Cuánto tiempo ha p

presté mucha atención, pero Dios

te sonrió tranquilizadora

abeza al no sab

recordar cuándo fu

encia, Lucy. N

, Charlotte. ¿Q

tema por hoy? Dejé estar. ¿

stás embarazada. Es nor

reíble

otte con calma. – No lo pie

mañana. No es

¿Gr

te tomó

Gra

odo este tiempo? ¿Qué paso? - G

ro d

desvanecía, me di cuenta de que est

o esta noticia me llenó de miedo

esto, también sentí una felicid

zada? ¡Yo esta

de la ofcina de Charl

o: solo acepta. No te pre

de Brinley al condado vecino.

né llorando tanto que tuve que deten

araz

rlotte como ella había sugerido, p

epentí de estar s

aginarme cosas que no debía. Y

grandes en una persona tan peq

a pesadilla y llamándome en medi

ió la radio y

ckey. Es una antigua casa de campo

e yo naciera. A veces, cuando me

e esperaba, sana, en el salón

ahora. Recibo el correo

arece que no pienso en nad

periódico y abro la puerta princ

agino leyendo ahí: ¡LUCY CHANDLE

AB

abeza, una vocecita que me llama, l

Apenas puedo entrar en la casa ante

en escaleras arriba y dentro de

erla, intacta, por el desagüe del

onvencido de que es una niña, l

lla. Por el momento es solo un cua

a planchada que nunca ven la

nía la mejor habitación de la cas

el gran ventanal y maravi

bi

olo nos fuéramos mi madre y yo, c

ra escucharla llamarme en medio

o. Sin duda se podría escucha

ndo? Esto no podr

cador de llamadas mostró que e

omento. Todavia no. No inmedia

acontecimientos, olvidando nues

gustaría ser padre. A pesar de

ticia. Lo cual no me

ue fui al viejo armario de nuestr

refejaba mi lamentable aparienc

de Mickey, la que siempre usaba

a sorpresa. Del otro lado colga

s colores de bolígrafo, como lo h

ictaran las circunstancias, y

tablecimos para nuestra relació

rmé, escribimos el tri

pués de una crisis nerviosa muy gr

s en el Hospital Estatal de Connec

de que fue dado de alta, agregamos

y sellado con nuestras lágrima

año en que casi muero, cua

pero solo por

del que colgaba. El simple hecho

antener su matrimonio era prob

a si un día se encontrara con l

nunca golpear a su esposa ni pr

a

drá sexo con ning

a tam

as ilegales. Y trata

ío durante los períodos de inest

ta promesa: Está bien, me esforzaré

ue quiero. ¡Especialmente cu

constante y deliberado

dica. Intentar. Intentar. ¡¡¡

ntan en tres oca

a Mickey para que

r una sesión de terapia semana

si él es

otro profesional, antes de te

iente y no esperar qu

cionará de fo

ación y empezará a entablar a

espués de una pelea loca que t

hermosa en la

ndo Mickey se vuelva insoport

cesita desahogarse o llora

e los 10 segundos cuan

es tolerable

no d

Mickey por lo que

enderá haber pe

cruel con la enfe

ase espantosa de nuestro contrato,

: SIN

a de nuestro control, hemos a

cialmente el niño, que no vam

amor nunca sería sufciente

¡Mierda... par

s embotaron las palabras mientras

que había logrado atravesar el nód

o y por qué estaba embaraza

0 DE JULI

, Gleason Webb realiza sesio

e del río Connecticut. He estado yen

(Gleason da la bienvenida a la

ituimos un grupo muy interesa

s mentales, algunos de los cuales

y traumatizado a sus hijos, otros

s, maltrataron a sus amigos, trai

es culpan a Dios de todos los

sus carreras; derrochó la fo

s miserables y los vagabundos. Hay

s son seguros e inocentes u

Yo también he pasado por esto. Todo

poco in

stro instructor. Es un interlocut

a nuestro diagnóstico, tenemos que e

respetar la enfermedad y trata

n podamos confar para que nos ha

ntr

añeros, pero siempre he pensa

de encontrar a alguien realmen

de todos estos sínt

y Houston me desconcer

y Chandler en el restaurante, le d

o más tarde. Tal vez sería mejo

fermo, por lo que me había dich

Estaba más interesado en la mi

, pero soy muchas otras cosas a

as, cada día pe

s preparaba un trabajo para mi c

mero, pero pronto

, cumpl

guro de que mi voz t

í, l

ómo e

bien ahor

oy bien," respon

el juicio, me preguntaba si

e han invitado a salir de

se

ima cita, deberías saber

ue su

ero con todo lo que sabemos e

prefere estar segu

antan las

te! ¿Qué ta

se, pero n

ueves e

remos afuera, y aunque al princ

e tome un abrigo. Y no me g

tacones de ag

partamento y colgué, satisf

sentó puntual y tranquilo, vesti

cabeza, sobre ese cabello mara

, en jeans, una camiseta b

la",

O

. Parece que t

Te ves muy b

il llegar?

mino ni una sola

ue b

rucciones e

n", r

egó con l

e gustan las

– Tomé mi abrigo y la llave de

os

ckey, riéndose mientras cer

r ¿Quién

bien al principio, la incomod

. Él y su socio, Jared Timmon

rnos, y estaban consid

ey. – Jared me ayuda a soluciona

epoblar el mundo. Tiene tres hi

trato fantástico

aparcó y

¿Li

r sup

rton Point, desde donde partía el tr

esar de que había vivido en Boston d

on a una festa en Spectacle en m

on la boda de Lily y la acomp

ra me encanta

caminábamos hacia el ferry. El

protegido, con los anchos hombr

mismos ojos oscuros en los qu

Le gustaba, pero no estaba seguro

el an

ncanta

Nave

Mis hermanas y yo heredamos

cuando era pequeño. Siempre

nseñármelo uno

o de estos días sugi

el río Connectic

es, pero paso más tiempo

nre

ncanta

o tal cosa", dijo Mickey

vía te sorpre

donde nos bajamos para esperar la la

Mickey, esta

alguna vez en

o te

a cabeza,

vamos a con

de los edifcios de Boston desde all

ta d

Qui

nos dejara en la isla, Mickey y

silve

traigamos algo pa

omeando, pero aun así

s luces de Boston em

moso es a

una antigua granja por aquí

irió Mickey, to

pital," agregué, poniendo

hambre? pre

te un sándwich de m

se

ar con un sándwich de

que era probable,

e complacer,

al atardecer y la luz la

nto, preguntándome quién había viv

apartado y me estaba mirando. Cu

cerqué a él, notando que las prime

sobre el

acífco aqu

nas en toda la isla, Lucy. ¿Eso

ánd

uve fre

ezco ne

cudió la cabeza. En

nemos que ir

¿Do

sculo, justo antes de que se hici

reparado. Me ayudó a bajar

uz de una vela, vi una mesa puest

lana, fores y cristales. Estaba i

ndo una servilleta, que, con una

sacudí

eres buen

frente a m

niño, pero fue profesio

tas baby, ensalada de espinacas y

uso una canasta de

s de María", anunció el niño

s, Sr. C

rfecto, Ryan. Hicis

en las sombras, observé a Mickey

mi

jor sorpresa de

e la mantequ

ebes ser vidente, porque es

el número de telé

laste c

que reservó Colby's para tu

que podía ganarte por el e

y al otro lad

é decir. Qu

elicioso. Mientras disfrutábamos

e amamos y odiamos y las películ

preguntó si Priscilla

Es

uena o f

¿Cual es la

ce la ley. Un fantástic

e

lla le enca

ó los codos

te. Es difícil cree

reemos", dije, sonriendo. "Pero Prisc

dre combinados en una hermana mando

moso y, en la medida

btendrás todo lo

pero

la parece ser

e de a

stamos muy cerca, casi como exte

pero sería capaz de darte mi

he. Es un cuñado increíble. Lo

s. Me incliné sobre la mesa y ba

ter

ey so

su número d

sin necesidad de buscar palab

ndo su a

ime algo que n

mirándote a la luz de las v

ué sa

espondí, s

jos oscuros y esa sonrisa fá

e. Me aclaré

cuando eras ni

ímido. Me gustaban l

explica

e salvó, ya que mi vida no

¿Po

ión y mi padre la lidiaba em

ckey con naturalidad, sin

siento

ogió de

te que teng

amos después de que nue

ey as

jor que podemos, sin importar cu

de cumpleaños de una señora de 85

nternet y me contrataron para hace

o duró 67 años. E

guiste qu

s chistes de abogados. Me di

uiera

con la

i todavía persiste, Mickey

momento, y luego Mickey se levant

n el banco, frente a mí. Mi co

j

una noche fa

ués de que me alejé, Mickey iba

ació ver al joven mesero venir

emente

ora era, señor Chandler. La l

egó con l

acias

le dije. - Tod

key se puso de pie y le entregó unos

i mano y una linterna que Rya

cl

quería invitar a Mickey a entr

hacerlo. Así que lo miré fja

ertí muc

spero que podamo

ner la misma impresión que tu

taba equivocado. Le tomó un minuto

había dolor

asó? - Yo

ió la

estoy

¿De

e ese. Para v

ué sa

sé que era maravilloso

yo. Creo que i

comenzando a sentir un

o debo h

ué estás

aban en la punta de su lengua

Y necesitas saber que me gu

ió la

ómo lidiar

atar c

Sobreviví hasta hoy porque apre

largo plazo. No

tipo de buceo. Mi mundo es

ido mi parte de ellos. Es divert

No qui

es lo qu

eresante y real en mi v

í y ya me estaba perdiendo en

oy ese ti

que parecía

bía una tristeza inimag

saba 100 libras y él pesaba 97.

mi palma. Me acerqué y le

la barbilla y luego en el otro.

rte conmigo," dije su

gó s

s siendo un poc

le', respo

quise

ablemente tengas razón. En lo

vez tú también lo eres. Yo no te

sé si quiero estar a tu lado, Mi

debes decidir si vale la pena

cuéntrame arriba en la terraza maña

Abrí la puerta y entré a la ca

que no sabía qué deci

e mi corazón se aceleraba y supe

la chica dentro de mí quería a

demasiado madura para mi edad,

mo eso era, no se podía negar e

nerabilidad en él... Me apoyé cont

Después de todo, n

e tenía que hacer automáticamente

erminar para poder seguir c

l día siguiente, esa posibilidad

ablaría de la maravillosa

os detalles. Entonces me ol

cesitaba llegar

ts y descalzo, salí a la terraza de

otro lado del río. Un gran al

taron por todas partes. Había una

s privilegiado, pero me dirigí a

mucho tiempo, ya que la terraza e

nisa y dejé que mis piernas colg

de veces me pareció escuchar la p

co, no podía estar seguro. Solo

enta de que eran más de las nueve, m

e fue lo mejor. Me leva

o vi a alguien sentado a la mes

vino hacia mí, la luna salió d

aron en los míos y en tres larga

raba toda su esperanza y todo s

un segundo nos quedamos

n fuerza, sus labios encontra

de invent