El susurro de tu voz

Todavía me acuerdo de la primera vez que vi a Vera. Estaba con un grupo de amigas al otro lado del salón. Hermosa, sensual, con un magnetismo que me partió la cabeza.

Me acerqué porque los muchachos insistieron, me empujaron delante de ella. Mañana cumplimos quince años de casados. Después de mi carrera, fue la mejor decisión que tomé.

No tuvimos hijos. Siempre había otra cosa primero: la casa nueva, el coche, los viajes. A Vera le fascina viajar. Queríamos ser de esas parejas que llenan la vida con trabajo, fiestas y sexo. Hablábamos poco, cogíamos mucho. Y funcionó.

Sigue estando igual de jodidamente hermosa. Erótica. Tiene ese veneno que me desarma. Se me para cuando la veo salir del baño envuelta en una toalla, el pelo chorreando sobre los hombros, cuando camina en ropa interior eligiendo qué ponerse. Ya no somos pendejos, estamos por los cuarenta, pero verla todavía me enciende igual.

Aunque lo noto: el deseo ya no es el mismo para ella. No cogemos como antes. No con la misma frecuencia ni con las mismas ganas. Se acabaron esas noches frente al televisor en las que se arrodillaba entre mis piernas y me la mamaba hasta dejarme sin aire. Ahora tenemos más trabajo que sexo.

Esta mañana casi no crucé palabra con ella. Apenas un saludo rápido antes de que saliera para el consultorio odontológico. Yo tenía reunión con el senador para planear la campaña. Agendas, encuestas, discursos. Ese es mi mundo: asesorar políticos, diseñar estrategias, hablar con la prensa. Y, cuando toca, tapar la mierda que no debe salir a la luz.

Trabajo con tipos que se pasan la vida hablando de valores, de familia, de moral. Y yo soy el que les arma el discurso mientras ellos se meten en la cama de cualquiera que les sonría.

Martínez, por ejemplo. Diputado, católico ferviente en público. Hace un mes me llamó a medianoche, desesperado porque lo habían fotografiado entrando a un hotel con una pendeja que podría ser su hija. Me pidió que lo salvara. Y lo hice. Le borré el problema con un par de llamadas.

O César, el jefe de campaña del senador. Otro dinosaurio de la política que cree que todo se resuelve con una sonrisa y un sobre de billetes. En un almuerzo me contó, con lujo de detalles, cómo se coge a la asistente del partido en el baño del comité. Me miraba como si esperara que lo aplaudiera.

Pero no lo aplaudí, me importan una mierda las ínfulas de macho reproductor. No necesito esconder amantes, ni buscarme un culo nuevo cada semana. Me basta con Vera, aunque a veces sienta que se aleja.

Debe ser eso de que el tiempo desgasta todo. De que ya no hay nada nuevo por descubrir. Cuando se asientan las cosas, se empiezan a pudrir. Y ya no sabes si sigue siendo amor o costumbre.

Igual me dolió. Igual me enfureció, igual me sentí un idiota. Me las mostró Lucas, el eterno seductor. Ese también se la pasaba de cama en cama, de mujer en mujer. Mi "amigo" de la infancia, de esos que ves una vez cada cinco años en una reunión, pero te siguen abrazando como si comieras con ellos todos los viernes.

Las fotografías enviadas en un mensaje de WhatsApp:

«Hermano, ¿esa es tu mujer?» Hijo de puta, como si no lo supiera. Eran de ella, en la recepción de un hotel, con un tipo. Uno más joven. Se reía en una, en la otra él le decía algo en el oído y en la última le tocaba el culo.

«Vine con mi novia. Esa es Vera. Le tiré unos billetes al recepcionista y me dijo que vienen todos los martes y viernes.»

Estaba en medio de una reunión mirando cómo mi mujer, cómo mi esposa, se metía en un hotel con otro hombre. Y ahí entendí todo: por qué no cogíamos como antes, por qué los martes salía antes del consultorio: para ir a yoga, según ella. Y los viernes le quedaban cómodos porque eran los días sagrados del senador para armar las estrategias de la semana.

—Marcos, ¿tenemos que agregar algo más? —me preguntó César y me sacó de vuelta a la realidad.

—No, ya está.

—¿Todo bien?