El ceniciento

antes de llegar a mi destino. Inserto la llave en la cerradura y entro a la habitación. Al encender la luz lo primero que se me viene a la mente son

ro la puerta y observo los alrededores. Esta habitación no ha conocido un decorador desde hace más de

de mi bolsillo y me comunico con una de mis amantes. Sé que me bast

e bueno sa

esta por lo sucedido. Reconozco que hace más de seis meses que no sé de ella y la última vez que nos vimos la dejé

orio y escojo ot

rque hasta ahora no me ha colgado la llamada―. ¿Te

l llanto de un bebé a

supo valorarme como mujer y estuvo dispuesto a corresponder mi amo

lga la llamada. Eli

st

in

ar

uli

uc

ón

speración. Vuelvo a mirar la cama e imagino los miles de bichos microscópicos o las manchas de fluidos de distinta índole que hay sobre ella y que solo pueden verse con una

a caja de fósforo es un baño? Dudo mucho que con mi gran tamaño pueda caber en la ducha y, mucho m

las tuberías. El agua comienza a salir lentamente por el grifo, sin embargo, miro con horror el

de todo es que, con el poco dinero que me queda, no puedo hacer otra cosa que permanecer en este l

silla que encuentro en el lugar para atascar con ella la puerta. No esto

sigue insistiendo en entrar, no me

pero parte de la calma, pero no me confío. Me quito la chaqueta y la coloco al borde de la cama. Me siento so

enas puedo mantenerlos abiertos. Me paso las manos por la cara para espantar el sueñ

*

el, de

a al sentir dedos ac

s, cariño, qu

tengo la impresión de que he e

por todo mi cuerpo y se asienta en la parte más baja y sensible de

ro de lana? Pero, ¿qué hac

dedos de una mujer, sino un asqueroso bicho volador que se paseó por mi cara mientras estaba dormido. Salgo di

a sale volando en mi dirección. Aparto la silla de la puerta y a

*

ufici

descargado y no llevo conmigo el cargador. Maldigo por lo bajo. Salgo de los dominios del hotel como alma qu

te de la

sea que ellos me pidan, pero no pienso pasar una sola noche más en un lugar como ese. Detengo un taxi y

ente. Siento que el alma me vuelve al cuerpo al ver las puertas acrista

ia las puertas del elevador. Al ingresar, me quedo perplejo al ver mi imagen en el espejo. Me veo desaliñado. Tengo ojeras producto del trasnocho y la

el color negro esconde todo el sucio que pueda llevar sobre la tela. Trato de alisar las arrugas con mis manos, a

talgia la que fue mi oficina, pero gruño como perro encabronado cuando veo salir de allí a la bruja op

gunta con falso interés―. Creo que te has equivocado de l

arla, ya me tocará ajustar cuentas con ella cuando papá me devuelva mi puesto.

puedes, por favor, decirle

impresionada, an

a―. Por supuesto, señor Carp

sillos de mi pantalón y e

ar, lo est

puerta. Doy un toque sobre la madera antes de entrar. Trago gr

s días

de pies

sas condiciones tan lamentables ―me dice en

algo de lo que pueda arrepentirme. No estoy en posición de lleva

go, papá, ¿olvidas que ya no pued

le pide a su secretari

o y no olvid

lavabo, me quito la ropa y la tiro al cesto de la basura. Respiro profundo y siento un gran alivio cuando me meto debajo de

spejo y me rasuro la barba. Por lo general, dejo que lo hagan en la ba

ta, así que me

na con la ropa que pidió para mí―. No tardes p

erta cuando se aleja y pongo la bolsa en una de las banquetas. Abr

a mí mismo―. Pantalones de me

en menos de cinco minutos. Me miro al espejo y, aunque no es la ropa que esperaba, al menos me siento limpio y fresco.

bu

e sentarme en la

spuesta―. Bien, entonces es el momento de decirte lo que debes hacer para volver a ganarte nuestra

sobre la mesa y la

debes cumplir para que puedas

lio como si fuera una trampa cazabob

papá―. Es la única c

ta y leo todo el contenido en un lapso de cinco minu

es en

nto f

o que debes hacer para ganarte el boleto

recuerdo que dejé olvidado algo importante en el bolsillo de mi traje. Entro al baño y saco lo que ne

sito hacer una l

la única opción que me queda dispo

ías, seño