Promesas y Pecados de Yaritza Taquechel

Clara apretaba el sobre manila entre los dedos, como si pudiera cambiar lo que estaba a punto de suceder. El dulce aroma a pan de jengibre y café recién hecho impregnaba la pequeña habitación, mezclándose con el tenue aroma a glaseado de vainilla que aún llevaba en las manos. Tras el desgastado mostrador de madera, todo le parecía tan familiar que costaba creer que, en treinta días, ya no habría nada.

Respiró hondo, sintiendo un ardor en el pecho. El reloj de pared, heredado de su abuela, marcaba con cruel precisión. Sabía lo que contenía ese sobre. Lo supo desde el momento en que llegó el repartidor, sin atreverse a mirarla a los ojos.

"Vamos, Clara...", murmuró para sí misma mientras rasgaba el sello.

El papel se deslizó, pesado como el plomo. Las palabras saltaron como un puñetazo: aviso de desahucio. Fecha límite: treinta días para pagar la deuda o entregar las llaves. Alquiler atrasado, impuestos acumulados, costas judiciales.

El suelo pareció abrirse bajo sus pies. Tuvo que agarrarse al mostrador para no caerse. Todo lo que había luchado por mantener vivo durante los últimos tres años estaba a punto de desvanecerse, como si nunca hubiera existido.

Cerró los ojos. Y, como un susurro del pasado, volvió a ver a doña Amélia. Su abuela estaba allí, en su recuerdo, con un delantal floreado, manos firmes amasando sobre la encimera de mármol. Su rostro estaba curtido, pero su sonrisa siempre era juvenil.

"Clarinha, ven aquí. La masa requiere paciencia, amor y una pizca de fe. La receta nunca falla si el corazón está en el lugar correcto."

Clara era solo una chica con trenzas, arrodillada en un taburete para llegar al mostrador. Siempre fascinada por ver cómo la harina se transformaba en sueños, el azúcar en consuelo.

"Te lo prometí, abuela...", susurró, abriendo los ojos de nuevo a la panadería vacía. "Te prometí que me encargaría de esto. Y lo haré."

El sonido de la puerta al abrirse la sacó de su trance. ¿Una clienta? A esa hora de la tarde, casi no aparecía nadie. El timbre sonó débilmente, pero fue suficiente para recordarle que debía reaccionar.

"¡Buenas tardes!" Clara levantó la barbilla, conteniendo las lágrimas. Una sonrisa practicada, aunque nadie al otro lado podía ver la grieta que se abría en su interior.

Era doña Zuleide, la vecina de la calle de atrás. Había venido a recoger el pedido de pastel de cumpleaños de su nieta.

"¡Hola, querida!", dijo la mujer, apoyando su bastón en el mostrador. "¿Sigues aquí sola, eh? Tu abuela estaría orgullosa".

Esas palabras le resonaron. Clara se mordió el labio, forzando una sonrisa. Tomó la caja blanca decorada con un lazo rosa y la colocó delicadamente sobre el mostrador.

"Aquí está todo, doña Zuleide. Un kilo de chocolate puro relleno de brigadeiro, tal como me lo pidió".

"¿Y el secretito de abuela, no?", rió la anciana, apretando la mano de Clara. Solo tú podías evitar que esto muriera.