Esposa por contrato del director ejecutivo

Poco después de que los últimos rayos del sol se desvanecieran en el horizonte, los primeros copos de nieve comenzaron a caer sobre Seúl.

Algunas personas abrieron sus paraguas, mientras otras, con el rostro iluminado de alegría, preferían dejar que los copos les cayeran sobre el cabello y la piel.

Yo acababa de salir del restaurante. Sentía un frío que no venía solo del clima, sino de algo más profundo: una soledad que se negaba a soltarme.

La cena había sido solo conmigo mismo. La comida estaba buena, el ambiente agradable, pero nada de eso bastaba para llenar el vacío que me habitaba aquella noche.

Las calles empezaban a cubrirse de blanco, y el sonido apagado de los pasos sobre la nieve daba a la ciudad un aire de sueño, como si el tiempo se hubiera detenido. Caminé sin rumbo durante unos minutos, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, observando vitrinas encendidas y parejas riendo en cafés cálidos y acogedores.

Afuera, el mundo parecía celebrar algo -quizá el simple milagro de la primera nevada-, mientras dentro de mí reinaba un silencio pesado, como si esperara algo que no sabía nombrar.

Aun así, seguí caminando, dejando que los copos cayeran también sobre mí, como si poco a poco pudieran llevarse la tristeza y recordarme que, incluso en las noches más solitarias, la belleza siempre encuentra la forma de caer del cielo.

Mi tristeza tenía una causa: mi padre había sido diagnosticado con cáncer, y aquella noticia me había destrozado.

Mi padre y mi madre siempre fueron todo para mí -mi base, mi ejemplo, mi hogar-.

Antes de aquel diagnóstico terrible, yo era feliz. Sentía que, por fin, mi vida comenzaba a tomar forma.

Mi padre me había puesto al frente de los negocios familiares, y eso, para mí, significaba mucho más que una muestra de confianza profesional: era un reconocimiento, una especie de traspaso simbólico del legado.

Me dijo que confiaba en mí. Que ya con treinta años veía en mí al hombre que había formado con tanto esfuerzo y cariño.

Pero todo cambió aquel día. Había algo más que me atormentaba, además de la enfermedad: el recuerdo vívido de la conversación que tuvimos.

Todavía resonaba en mi mente, como una película que se repite una y otra vez antes de dormir.

-Tengo cáncer -dijo, directo, sin rodeos, allí en el despacho de casa, con la calma de quien habla del tiempo.

-¿Estás bromeando? Eres el hombre más saludable que conozco. Te encanta gastar bromas, ¿verdad? Pues te aviso que esta no tiene gracia.

-No es una broma, hijo -respondió con seriedad.

Sentí un nudo en la garganta, un dolor sordo que no sabía dónde comenzaba ni cómo contener.

-¿De verdad?

-De verdad.

-No puede ser... -mi voz se quebró, y antes de darme cuenta, las lágrimas ya corrían por mi rostro.

-No llores -dijo, con la firmeza de quien siempre trató de enseñarme a ser fuerte, incluso cuando todo parecía derrumbarse.

-Papá...