EL REGRESO DE LA EXDEL ROCKSTAR

Katy

El zumbido de la radio se mezcla con la suave luz de la mañana que entra por la ventana de mi cocina. Apenas amanece cuando tomo un sorbo de mi café oscuro, saboreando los últimos momentos de tranquilidad antes de que mi hija despierte. Me recojo el pelo largo en un moño desordenado y me miro en el reflejo de la ventana. Me he acostumbrado al familiar color marrón oscuro que he usado durante más de una década.

Escucho un bostezo y pasos suaves resonando sobre el piso de madera. Rainidy, mi hija de once años, entra arrastrando los pies a la cocina. Su cabello rubio claro recogido en una coleta alta. Me sonríe adormilada y luego reprime un bostezo mientras se dirige directamente al frigorífico para servirse un vaso grande de zumo de naranja.

"Mamá, ¿podemos poner algo de música?" Su voz queda amortiguada por otro bostezo.

"Claro", digo. "¿Quieres un desayuno caliente o cereal?"

"Cereal", dice Rainidy, yendo directamente hacia la radio y encendiéndola. Pronto, toda la cocina se llena de música, la melodía ondea en el aire de la mañana.

"Mamá, quiero llegar temprano a la escuela esta mañana. La profesora de música prometió escuchar mi arreglo antes de las clases", explica encogiéndose de hombros.

Observo a mi hija mientras come, su cabeza se mueve automáticamente al ritmo de la melodía de la radio y sus dedos tamborilean sobre la mesa. La música la ilumina y anima sus ojos somnolientos mientras tararea.

Mientras la miro, un dolor familiar surge en mi pecho. El brillo en sus ojos, la inclinación de su cabeza mientras se pierde en la melodía, me recuerda a él. Cada día, ella se parece más a él y necesito todas mis fuerzas para ocultar cómo me afecta su creciente pasión por la música. Me parte el corazón de par en par.

Cuando Rainidy se levanta para poner su cuenco en el fregadero, comienza una nueva canción, con acordes de guitarra zumbando en el aire.

"¡Mamá, escucha!" Su rostro se ilumina, sus claros ojos grises brillan y no hay duda: está asombrada. Observo cómo ella cierra los ojos y se balancea al ritmo de la música, perdiéndose en la canción. Su admiración por la cantante parece haber aumentado durante el último año, a pesar de mis recelos.

"Realmente te gusta ese, ¿no?" -digo con tono ligero mientras vuelvo a colocar la caja de cereal en el estante, esforzándome por mantener mi voz tranquila.

"¡Me encanta Rain Wild! Sus letras simplemente significan algo, ¿sabes? Es como si pudiera sentir lo que dice".

Rainidy inclina la cabeza. "Mamá, ¿por qué no te gusta? Sus canciones son muy buenas".

Congelada ante sus palabras, fuerzo una risa. "Nunca dije que no me gusta él ni sus canciones". Me encojo de hombros y deliberadamente miro hacia otro lado, las comisuras de mi boca se dibujan en una sonrisa tensa. Ella no tiene idea, no tiene idea en absoluto. Luego tarareo ligeramente la melodía sólo para demostrar que no estoy mintiendo.

Rainidy me mira, con los ojos brillantes de convicción juvenil. "Deberías cantar más a menudo, mamá. Tienes muy buena voz".

"Gracias", bromeo, logrando encogerme de hombros juguetonamente. "Pero sí canto. Canto todo el tiempo, aquí, en la ducha y, a veces, en el trabajo".

Rainidy se ríe como si fuera la cosa más divertida que jamás haya escuchado. "Vamos, mamá. Nunca cantas frente a otras personas. ¡Y eres buena! A ellos les encantaría tu voz".

Me río con ella, jugando con Rainidy, con su adoración y convicción absoluta de que su madre podría ser más, hacer cualquier cosa. Pero sus palabras impactaron más fuerte de lo que podía imaginar. Ella no tiene dudas. No hay nada que la detenga. Oh, volver a ser tan joven y pensar que los sueños pueden hacerse realidad si lo deseas con todas tus fuerzas.

Vuelve a mirar la radio, la sube y sonríe. "¡Mamá, escucha esta parte! Es la mejor". La voz de Rainidy sube y baja con la melodía, cada nota llena la habitación, y no puedo evitar sonreír, dejando que el momento permanezca entre nosotros.

"Realmente amas su música, ¿no?" -digo, fingiendo un interés casual mientras ella prácticamente vibra de emoción.

"¡Sí! Es tan real, mamá. Sus canciones... no se parecen a las de los demás". Sus palabras salen rápidamente, sus mejillas se sonrojan de entusiasmo.

Ella tiene razón; Las canciones no se parecen a nada más que exista. Rain Wild tiene esa magia y siempre la ha tenido. Esa chispa que hace que la gente escuche. Sólo desearía que ella no estuviera tan enamorada de él.

La canción termina y la emoción de Rainidy persiste mientras realiza su rutina matutina con paso alegre. Su entusiasmo roza la devoción: todo me recuerda lo que solía sentir yo respecto de la música. Me trago recuerdos que destellan, espontáneamente, de luces, sonidos y el zumbido eléctrico de una multitud.

"Realmente deberías darle una oportunidad a su música". Rainidy suspira pero no empuja.

La miro recoger sus cosas. Agarra el estuche de su guitarra que está junto a la puerta y se lo pone al hombro con practicada facilidad. La Navidad pasada, su único deseo era una guitarra. Me tomó meses ahorrar, pero valió la pena. Ahora es un elemento permanente en nuestras vidas: su posesión más preciada.

Ella siempre está buscando algo que yo he intentado con todas mis fuerzas dejar de lado: su próxima canción, su próxima gran idea. Siempre está tocando acordes nuevos y murmurando letras, completamente perdida en su pequeño mundo. Su rostro se transformó con una tranquila determinación que amo y temo al mismo tiempo. Está tan absorta en hacer música que no puedo evitar preocuparme por ella.

Después de que me despide con un abrazo, me quedo en la puerta y la miro caminar por la acera, con la cabeza todavía moviéndose al ritmo de un ritmo silencioso que sólo ella puede oír. Cuando cierro la puerta, la casa vuelve a quedar en silencio, y mis secretos vuelven a acurrucarse en sus pequeños rincones seguros.

A solas, mis pensamientos se desvían, como siempre, hacia la vida sencilla que he construido aquí para mí y mi hija.

Después de limpiar la cocina, mi teléfono suena en el mostrador y miro hacia abajo para ver un mensaje de texto de Leah, mi amiga y propietaria de Heart & Grinds, la cafetería donde trabajo.

'Sé que es tu día libre, pero ¿puedes venir a trabajar hoy? Sue dijo que estaba enferma. Estamos escasos de personal.

Respondo con un rápido: "Allí estaré". Heart & Grinds está a solo unas cuadras de la escuela de Rainidy, el tipo de trabajo perfecto donde nadie entromete. Allí, solo soy "Katy de la calle". Me pongo los zapatos, agradecida por la distracción, y empiezo la corta caminata.