La mirada de mi bailarina

Después del intercambio de insultos y maldiciones entre la mujer y el hombre, la niña despierta con el rostro bañado en sudor. Todo fue un sueño. No. Ha sido un recuerdo; el más cruel recuerdo de sus padres atacándose con palabras, hiriéndose a más no poder. Él para demostrar lo cansado que está de tanto trabajar; ella, para hacerle entender que lo necesita, que está cansada de compartir la misma cama y sentirse sola. Ésas eran las discusiones más comunes en ellos.

La niña no podía entenderlo, no sabía el porqué de las peleas nocturnas, no sabía que papá ya no demostraba interés por mamá, y no sabe que eso a ella la impulsó al adulterio. La pequeña no sabe que aquel reguero de sangre en el baño y dentro del retrete no fue un accidente. No sabe la gran necesidad fisiológica que pueden llegar a tener las personas. Y no sabe que su padre sabe todo lo que sucedió. Nadie lo sabe. La más cercana es su tía, y, ella no pregunta, sólo actúa. Es lo único que se necesita, según su padre.

La niña aparta el edredón que la protege del frío mas no de los malos recuerdos. Coloca su par de pies lastimados y envueltos en calcetines blancos en el suelo helado y camina hasta el baño —su tía se va a molestar pero a ella le da igual—, el pomo de la puerta está tan helado como el suelo. En realidad, todo en esa casa está frío; comenzando por el corazón de su padre.

Su reflejo es borroso en el espejo. La niña toma un pedazo de papel y frota el cristal; su imagen ahora es clara y puede ver los bultos en su pecho. Después de todo, el tiempo no se detiene. Ella está creciendo y le gustaría tener a su mamá allí para escuchar buenos consejos de cómo sobrellevar su cara salpicada de acné o el vello que comienza a salir en algunas zonas de su cuerpo o la situación que tuvo hace una semana en el colegio justo cuando comenzaba el recreo, sí, la menarquia. Desde luego su tía está ahí, pero para ella no es muy significante, casi podría representar el servicio doméstico, pues se encarga de mantener la casa limpia y en orden. A veces —todo el tiempo— trata de hablarle, pero su sobrina es reacia y hermética desde que le privaron de sus clases de ballet.

Sigue observando su cuerpo, sus caderas se están ensanchando, tanto que los pantalones le quedan demasiado ajustados. Demasiado ajustados para una niña de once. Su tía prometió pedirle dinero a su padre para comprar pantalones más grandes, pero con lo rápido que se desarrolla su sobrina, va a tener que pedir más y comprar unos sujetadores para los pechos de la niña que pronto comenzarán a picar y doler violentamente.