Siete años de su desamor oculto

Durante siete años fui la esposa secreta y la escritora fantasma del famoso autor Holden Gillespie. Construí su imperio literario con mis palabras, mientras nuestro matrimonio y nuestro hijo, Leo, permanecían ocultos para proteger su imagen de "genio soltero".

Entonces comenzó una aventura pública con su nueva publicista, Kassidy. Cuando finalmente renuncié, intentó echarnos a mí y a nuestro hijo de nuestra casa para hacerle espacio a ella.

El punto de quiebre llegó en el cumpleaños de Leo. Holden apareció con un pastel para "arreglar las cosas".

Era un mousse de mango.

Había olvidado -o nunca le importó saber- que nuestro hijo tiene una alergia mortal al mango. Casi mata a su propio hijo por pura y egoísta negligencia.

En ese momento supe que todo había terminado. Tomé a nuestro hijo, desaparecí y solicité el divorcio, cortando todo contacto.

Pero ahora, meses después, está parado afuera de mi nueva casa en Santa Fe, luciendo desesperado.

-No voy a aceptar este divorcio -dice, con la voz quebrada-. Nunca lo haré.

Capítulo 1

Me paré frente a Holden Gillespie, el hombre que había robado mi identidad y mi corazón, y le dije que renunciaba. Las palabras se sentían extrañas en mi lengua, pesadas con siete años de verdades no dichas. Él se reclinó en su costosa silla de cuero, con una leve sonrisa burlona jugando en sus labios, como si acabara de contar un chiste.

-¿Renunciar? -repitió, con un tono cargado de diversión, no de preocupación. Sus ojos, usualmente agudos y calculadores, se nublaron momentáneamente por la sorpresa. Arqueó una ceja, un gesto que alguna vez me emocionó, pero que ahora solo me irritaba.

Asentí, manteniendo la mirada firme.

-Sí. He decidido buscar otras oportunidades.

La mentira sabía amarga, pero era un guion que había ensayado mil veces en mi cabeza. Una salida segura y profesional.

Él soltó una risita, un retumbo bajo en su pecho.

-¿Otras oportunidades? Adriana, ¿qué podría ser mejor que ser mi mano derecha? Somos un equipo.

Hizo un gesto vago alrededor de su opulenta oficina, un reino construido sobre mis palabras, no las suyas.

-Aprecio el sentimiento, Holden -dije, con la voz cuidadosamente modulada para ocultar el temblor que sentía muy dentro-. Pero es hora de que siga adelante. He aceptado un puesto en otro lugar.

Otra mentira, otro ladrillo puesto en el muro entre nosotros.

Me miró fijamente por un largo momento, su sonrisa desvaneciéndose.

-Esto no es por esa editorial, ¿verdad? ¿La que sigue tratando de robarte? Pensé que ya habíamos resuelto eso.

Frunció el ceño, claramente molesto porque estaba interrumpiendo su mundo perfectamente ordenado.

-No, no es eso -respondí, forzando una sonrisa cortés-. Es una decisión personal.

Suspiró, pasándose una mano por su cabello perfectamente peinado.

-Adriana, sabes que no puedo dejarte ir así nada más. Tengo la fecha límite del libro el próximo mes. Y la secuela. ¿Quién va a manejar todo?

Su voz estaba teñida de molestia, no de tristeza. Estaba preocupado por su agenda, no por mi partida.

-He preparado un documento de entrega completo -dije, empujando una carpeta gruesa a través de su pulido escritorio de caoba-. Todo está detallado. Estarás bien.

Mis dedos se crisparon, queriendo arrebatarla de vuelta, queriendo quedarme, pero reprimí el impulso. Esto era todo.

Él tomó la carpeta, hojeándola distraídamente.

-Bien. Bueno. Si realmente estás decidida a esto... -hizo una pausa, sus ojos escaneando algo en la página-. Es solo que, ya sabes, la gente siempre asume cosas cuando eres madre soltera. Es un mundo difícil allá afuera para las mujeres, especialmente con un niño que criar.

Una lanza fría se retorció en mis entrañas. Él pensaba que estaba siendo empático. Yo sabía la verdad. Me estaba recordando mi vulnerabilidad, la vida secreta a la que me condenó. La verdad era que estaba a punto de convertirme en madre soltera, en todo el sentido de la palabra. La ilusión de una vida compartida, un matrimonio oculto, se estaba desmoronando. Y yo era la que estaba blandiendo el mazo.

Me alejé de su escritorio.

-Me las arreglaré.

Justo cuando me giraba para salir de su oficina, la puerta se abrió de golpe y Kassidy O'Neill irrumpió, un torbellino de colores brillantes y perfume artificial. Sus ojos, grandes e inocentes, se posaron en Holden, luego parpadearon hacia mí con una dulzura ensayada que nunca llegaba a su mirada.

-¡Holden, querido! Acabo de finalizar los detalles para la gala de la próxima semana. ¡Va a ser fabulosa! -prácticamente ronroneó, deslizándose hacia su escritorio.

Ella era su nueva publicista, un papel que alguna vez había sido mío. Y mucho más.

Él le sonrió, una sonrisa genuina y cálida que rara vez, si es que alguna vez, me mostraba ya.

-Eso es maravilloso, Kassidy. Siempre cumples.

Mi estómago se contrajo. Él era mi esposo. El padre de mi hijo, Leo. Durante siete años, yo había sido la arquitecta invisible de su fama, la escritora fantasma detrás de cada palabra superventas, la socia silenciosa en una vida que él se negaba a reconocer. Nuestro matrimonio era un secreto cuidadosamente guardado, escondido en las sombras de su imagen pública. Un secreto que protegía su fachada de "genio intelectual soltero". Un secreto que protegía a Kassidy de saber que se estaba acostando con un hombre casado.

Me había prometido, cuando nació Leo, que un día se lo diría al mundo. Que un día seríamos una familia. Pero ese día nunca llegó. En cambio, el secreto creció, asfixiándome, borrándome. Y ahora, Kassidy, su nueva publicista, me había reemplazado en todos los roles menos en uno. El que realmente importaba.

Kassidy se inclinó sobre el escritorio de Holden, su mano descansando casualmente en su hombro, su risa tintineando en el aire. Él no se apartó. Nunca lo hacía. Una punzada, aguda y familiar, me atravesó. Era un dolor sordo, un compañero constante durante el último año.

Traté de tragar el nudo en mi garganta. No podía apartar la mirada. Sus dedos, largos y perfectamente manicurados, rozaron el cuello de su camisa. Un gesto pequeño e íntimo. Un gesto que gritaba propiedad.

Mi pecho se sentía hueco, como si alguien me hubiera sacado las entrañas con una cuchara. Un vacío frío donde solía residir mi esperanza. No era solo la traición; era la casualidad de todo, el descarado desprecio por mi presencia justo ahí.

-Adriana -me escuché decir, mi voz sorprendentemente firme-. ¿Puedo hablar contigo antes de irme?

Holden se giró, su expresión cambiando a una máscara de profesionalismo cortés.

-Adriana, en realidad estoy bastante ocupado ahora mismo. ¿Es urgente? Tal vez puedas enviar un correo electrónico.

Su tono era seco, empresarial. Era el tono que reservaba para los subordinados, para la gente que quería mantener a distancia. Para mí.

Sus palabras me cortaron, más afiladas que cualquier cuchilla. Estaba estableciendo límites, recordándome mi lugar. Mi lugar ya no estaba a su lado, sino en las notas al pie de su vida, si acaso. Estaba dejando abundantemente claro que nuestra vida personal, nuestra historia, no tenía lugar en su mundo profesional, en su mundo.

Apreté la mandíbula, forzándome a asentir.

-Por supuesto, Sr. Gillespie. Mis disculpas. Solo recogeré mis cosas.

Usé su título formal, reflejando su frialdad, enterrando a la esposa, a la madre, a la escritora fantasma muy dentro de mí misma.

Él dio un asentimiento brusco, ya volviéndose hacia Kassidy, quien ahora se inclinaba, susurrándole algo al oído. Él se rio, un sonido bajo y fácil.

Pasé junto a ellos, mi corazón siendo un peso de plomo en mi pecho. A él no le importaría. Él ya estaba siguiendo adelante. Había estado siguiendo adelante desde hacía mucho tiempo.

Mi teléfono vibró en mi bolsillo. Leo. Un mensaje de texto. "¿Papi va a venir a casa para mi cumpleaños hoy?"

Me detuve en seco en la puerta, mi mano congelándose en el pomo. Mi respiración se atoró en mi garganta. Miré hacia atrás, mis ojos atraídos hacia Holden y Kassidy. Ella ahora acariciaba abiertamente su brazo, con la cabeza inclinada dulcemente. Él sonreía, completamente absorto en ella.

Mis dedos temblaron mientras escribía un mensaje rápido y desesperado a Holden: "Leo está preguntando por su cumpleaños. ¿Puedes por favor venir a casa?"

Él miró su teléfono mientras vibraba, lo sacó de su bolsillo, leyó el mensaje y luego, con un movimiento despectivo de su muñeca, lo arrojó sobre su escritorio, boca abajo. No respondió.

Una risa amarga burbujeó en mi garganta, pero la ahogué. ¿Qué esperaba? ¿Un cambio repentino de corazón? ¿Darse cuenta de lo que estaba perdiendo? No. Él nunca quiso ser padre de todos modos. No realmente. Veía a Leo como un inconveniente, un secreto que amenazaba su fama cuidadosamente construida. Yo fui lo suficientemente tonta como para creerle cuando dijo que lo intentaría.

Guardé mi teléfono en mi bolsillo, enderecé los hombros y tomé una respiración profunda y temblorosa. Una vez más. Una última vez, por Leo. Luego habría terminado.