La Cuarta Generación

cuando p

que fue cierto aún cua

al de «ah» p

o el olor de tu c

o recuerde despué

i cerebro viven

miento, salen a hacer travesuras,

ensar, se quedó sentado en la cama de goma mientras el doctor medía su presión sanguínea y revisaba sus latidos rítmicos; acompasados con su

amortiguada por la gruesa

vez como una grabadora descompuesta. El doctor Ezequiel Azdrubal lo hizo desnudarse para examinar el v

… Se sintió fatal, la forma en que lo tocaba el hombre lo espantaba. En su mirada h

ras esperando sentir la descompresión atmosférica de la compuerta al abri

mías le preguntaba que ocurría en el refugio, no lo miraban. Las paredes habl

las luces parpadeaban asustadas las imágenes de su madre siendo molida a golpes por su padre lo arrancaban del sueño profundo… Cada

a a su madre cortándose los dedos con unas tijeras de cabello, repetía que le dolían… En ese momento ella saltaba de la cama y le clavaba la tije

y brillaron con más intensidad… El hombre anciano atravesó la compuerta con el rostro cansado, del resto de su braz

y se dio media vuelta

compuerta con una descompresión que le erizó el cabello de la nuca y la cerró con una succión. El hombre sin bra

el homb

ia. Pero el almirante no pareció notar su presencia… aunque pasó delante de sus narices. Siguió al hombre mutilado por el pasillo catorce, quince,

gigantesco y bajaron por unas escaleras polvorientas. El hombre no parec

eaba a mirarlos estos desaparecían. Llegaron al laboratorio de carnes cul

pasillo treinta. Hacía mucho calor en el gran módulo y el

de sangre seca señaló una palanca e

ága

o engañoso… Quería habitar en la oscuridad… Miró atrás y vio a un hombrecillo pintado co

ncipal, el auxiliar no podrá

azos y tiró del hombre mutilado… Las sombras saltaron de sus escondites y rodearon al fant

Sólo fue un sueño… pensó para calmarse. A veces confundía el estar

ncenderse y apagarse intermitentes, al final del pasillo. No había nada allí… Nada. Salv

aba y pensaba en lo ocurrido, no creía que fuera posible. Necesitaba res

diante. Se lanzó a él con los brazos abiertos

rieron mi

ejó salir—recalcó María, reprochante—

o ocu

a de hab

de los que gritaban y perdían la razón, pero estaba desesperado po

r f

los labios y lo miró lastimera… No q

ó con una tube

bería de

l reactor que iba a reparar… Despué

sabía, era una equivocación pedir el conocimie

la cara escondido en las manos. María estuvo largo rato a su lado, sin decir nad

asarán sus tripas por un tubo de goma. Le costó respirar el aire, pero co

ontró al hombre en el suelo, con la frente ensangrentada y el uniforme cubierto de costras secas. Dreyfus no parecía el mismo, había perdido unos di

lo ven?—Señaló u

Preguntó Mar

ieren nuestras almas… De noche nos succionan la vida por la boca, con su

stro deformado por los golpes y la hinchazón. No dejaba de mirar a las esquinas del módulo, como si vi

inó, aquel hombre

rey

se desarticuló en una máscara de dolor y rompió a llorar en queji

sol… Debíamos tirarlos del autobús por el peso… o, el sol nos quemaría a

en el primer reactor

miró al joven sorprendido y pensó largo rat

mbre subió a colocarla en su lugar, pero la escalera se rompió y una turbina le enganchó el brazo. Estuvo largo rato con el brazo congelado con la sustancia baj

ce? —Preguntó Jeremías… se aventuró un poco más—… ¿Y p

manos a los oídos como si e

espera al final del pasillo trece cuando se apagan las luces... Una persona… Si escuchas

te y se dio golpes en

emías —… ¿Cómo llegó aquí?

o el hombre y sus ojos se tornaron

cuando se estrelló con el duro metal. Jeremías levantó los brazos para cubrirse e

sufrió una succión como si pasara por un pequeño agujero de goma, esta vez sus tripas se retorcieron con un

s ladraban d

ue te fuiste

vi, después de h

ser feliz es lo q

iz sin mí, no pu

o dios y me dijo que vos,

creo en dios, así que o

oñarte