Todo Lo Que Se Llevó La Tormenta

combros. Pero no vine a salvar a nadie. Vine porque mi casa se volvió barro. Porque el sil

que, si algo más se sacudía dentro de

osible de ignorar. Respiré profundo - o al menos lo intenté. El aire olía a d

ada con cinta en la reja. Letras torcidas, manchadas por la lluvi

y me deseó suerte. Suerte. Sonreí con la educación de quien creció para agradar y

ua, cajas de provisiones. Niños jugando cerca de un generador ruidoso. Hombres sudorosos montando una carpa que

sta. Solo quería

vando, hasta que un joven con chalec

alojan en ese gi

s piernas empezaron a andar antes de que mi cab

curiosos de una adolescente que llevaba un vestido arrugado y sand

ortinas improvisadas con sábanas y varales de metal. Mujeres sentadas, algunas conversando en español, otras solo mirando al vací

a esquina vacía y me

e no sé medir, s

vez diez minutos. Ta

ecía que yo dr

sa, Isabelle. Ves tra

una casa vo

El techo se cayó. Las paredes cedieron. El agua se llevó lo que quedaba de nuestro armario de bodas, y por alguna razón

orque no tuviera casa, sino p

rrumba por dentro? Te vuelves exagerada. Amargada. Desagradecida. Elegí la base en Saint Mart

lo menos" duele

la estaba caliente. El agua también. Aun así, be

gaste

acio. Una mujer, quizás en los treinta, con cabello rojo recogido

en

osquitos," dijo, antes

recía saber exactamente cómo funcionaba todo eso. Y no sabía si quería mezcl

provisiones. Dije que sí porque no sabía cómo decir no. Moví cajas, sudé, tropecé. Uno de lo

uando

eso. Camisa sudada pegada en la espalda, brazos marcados por el sol y el esfuerzo. Silenc

nte. Y por un segundo, nu

sica de fondo. Ni siquiera sabría de

o en él.

Dolió como una intuición antigua. Como si m

es de que se convi

che había caído y la radio ahora tocaba una canción que mi abuela cantaba bajito cuando lavaba

donada, que olía a lav

pe

aquí par

empezar

a h

o existe lugar en el mundo do