La MercancC3ADa

Durante tres años, creí que era feliz en mi matrimonio con Damián, un luchador de MMA que apenas y salía adelante. Yo tenía dos trabajos para que nos alcanzara el dinero, le curaba las heridas y creía que mi amor era lo único que lo mantenía en pie, sobre todo porque un accidente de coche me había borrado la memoria, dejándolo a él como mi único mundo.

Luego, mientras tallaba el piso de nuestra diminuta cocina, el noticiero local mostró un titular: "El gigante tecnológico Damián Ferrer, director de Grupo Ferrer, anunció hoy su compromiso con la vicepresidenta Brenda Montes". El hombre en la pantalla, de pie frente a un rascacielos, abrazando a una mujer despampanante, era mi esposo.

Llevaba un traje a la medida, un contraste brutal con el luchador lleno de moretones que yo conocía. El pequeño pájaro de madera que yo le había tallado con tanto esfuerzo para nuestro aniversario descansaba sobre su pecho mientras la besaba a ella, un beso profundo, posesivo. Se me revolvió el estómago, la cabeza me empezó a martillar, y el corte de carne que le estaba cocinando comenzó a humear, llenando nuestro apretado departamento con un olor amargo y quemado.

Salí tropezando, pidiendo un taxi para ir a Grupo Ferrer, desesperada por respuestas. Allí lo vi, riendo con Brenda, ajeno a mi presencia. Ignoró mi llamada y me mandó un mensaje: "En junta, mi amor. No puedo hablar. Llego tarde hoy. No me esperes despierta. Te amo".

Las palabras se desdibujaron entre mis lágrimas. Un sollozo se me escapó, fuerte y desgarrador. Un destello de dolor me atravesó la cabeza y, de repente, los recuerdos volvieron en tropel: el accidente de coche no fue un accidente, Brenda Montes era la conductora, y Damián, el protegido de mi padre, había orquestado toda esta mentira, esta cruel prueba de mi lealtad.

Me lo había quitado todo —mi identidad, mi fortuna, mi familia— y me había arrojado a la pobreza, solo para ver si yo seguiría amándolo incondicionalmente. Era un monstruo, y yo era su prisionera. Pero una resolución fría y dura se instaló en mi pecho: iba a quemar su mundo hasta los cimientos, y empezaría fingiendo mi propia muerte.

Capítulo 1

Durante tres años, pensé que éramos felices.

Vivíamos en un departamento apretado de una sola recámara en la peor zona de la ciudad. La pintura se caía de las paredes y las tuberías rechinaban cada noche.

Yo tenía dos chambas, mesera de día y limpiando oficinas de noche, solo para poder pagar la renta.

Mi esposo, Damián Ferrer, era un luchador de MMA que batallaba para salir adelante. Eso fue lo que me dijo. Llegaba a casa la mayoría de las noches con moretones y agotado, y yo le curaba las heridas con cuidado, con el corazón encogido por él.

Era el esposo más devoto que podía imaginar. Decía que mi sonrisa era lo único que lo mantenía en pie.

Yo tenía amnesia. Un accidente de coche hacía unos años me había borrado la memoria por completo. Damián me encontró, me cuidó y me dijo que estábamos casados. No tenía motivos para dudar de él. Él era todo mi mundo.

Esta noche, estaba de rodillas, tallando el piso de nuestra diminuta cocina. Había ahorrado durante semanas para comprar un buen corte de carne para la cena de Damián. Tenía una pelea importante, según él.

La pequeña televisión de segunda mano en la esquina estaba encendida, con el noticiero local de fondo.

"El gigante tecnológico Damián Ferrer, director de Grupo Ferrer, anunció hoy su compromiso con la vicepresidenta Brenda Montes", dijo la presentadora con alegría.

Levanté la vista, molesta por la interrupción.

Entonces me quedé helada.

El rostro en la pantalla era el de mi esposo.

Estaba de pie frente a un rascacielos, llevando un traje a la medida que probablemente costaba más que nuestro departamento. Su brazo rodeaba a una mujer despampanante con un elegante vestido de negocios. Ambos sonreían para las cámaras.

"No", susurré. No podía ser.

Era un error. Alguien que simplemente se parecía a él.

Pero la cámara hizo un acercamiento. La línea afilada de su mandíbula, la pequeña cicatriz sobre su ceja izquierda de una caída de la infancia que me había contado, la forma intensa en que sus ojos se arrugaban cuando sonreía.

Era él.

Mi Damián.

Se inclinó y besó a la mujer, Brenda Montes. No fue un beso rápido y educado. Fue profundo. Posesivo.

Se me revolvió el estómago. La cabeza me empezó a martillar.

Entonces lo vi.

Alrededor de su cuello, en una delgada cadena de plata, había un pequeño pájaro de madera tallada.

Se me cortó la respiración.

Yo se lo había tallado. Había gastado las propinas de un mes en un trozo de madera especial y lo había tallado yo misma con un esfuerzo minucioso. Se lo di para nuestro aniversario el año pasado. Él había llorado y prometido que nunca se lo quitaría.

Y ahí estaba, descansando sobre un traje de miles de pesos, mientras besaba a otra mujer en la televisión nacional.

Una oleada de mareo me invadió. Me agarré del borde de la barra para no caerme.

El corte de carne que estaba cocinando empezó a humear, llenando el pequeño espacio con un olor amargo y quemado.

Salí tropezando hacia la puerta, agarrando mi abrigo gastado. Tenía que hablar con él. Tenía que entender.

Corrí fuera del edificio de apartamentos y paré un taxi, mis manos temblaban tanto que apenas podía sacar el dinero de mi bolsillo.

"A Grupo Ferrer", le dije al conductor, con la voz quebrada.

Me miró por el espejo retrovisor, sus ojos deteniéndose en mi ropa barata. "¿Está segura, señorita?"

"Solo maneje".

El edificio era un monumento reluciente de vidrio y acero, un mundo aparte de mi barrio venido a menos. Había guardias de seguridad en la entrada, con rostros impasibles.

"Necesito ver a Damián Ferrer", le dije al guardia de la recepción.

Me miró de arriba abajo, con una sonrisita burlona en los labios. "¿Tiene una cita?"

"No, pero soy su... lo conozco".

"El señor Ferrer es un hombre muy ocupado. Me temo que no tiene tiempo para...", dejó la frase en el aire, refiriéndose claramente a gente como yo.

De repente, una voz cortó el aire. "Damián, cariño, la prensa está esperando".

Era ella. Brenda Montes. Era aún más hermosa en persona. Caminó hacia los elevadores, con el brazo entrelazado con el de Damián.

Mi Damián.

Él se reía, con la cabeza echada hacia atrás. No me vio.