Donante anónimo

El doctor me dijo que mi cuerpo estaba llegando a su límite. Era la quinta vez que donaba médula ósea para salvar a mi hijo, Leo. Pero aguanté el dolor. Mi esposo, Esteban, dijo que tenía una sorpresa esperándome en casa.

Entré y lo escuché hablando con la enfermera de Leo, Ginebra. Mi sangre se heló cuando la oí llamar a Leo “su hijo”.

Escondida, seguí escuchando. ¿El “accidente” de coche justo después de nuestra boda que me dejó infértil? Lo planearon. Mis siete años de matrimonio fueron una mentira elaborada, diseñada para convertirme en la donante perfecta y continua para su hijo biológico.

Mi amor no fue valorado; fue una herramienta para explotarme. No era una esposa ni una madre. Era una bolsa de sangre andante.

Todos los regalos caros que Esteban me daba después de cada donación no eran por amor. Eran pagos por las partes de mi cuerpo.

Me encontraron desmayada en el suelo, y la máscara del esposo amoroso se desvaneció por completo.

—Leo necesita otra donación —dijo Esteban, con la voz plana—. El doctor estará aquí en una hora.

Cuando me negué, hizo que sus guaruras me sujetaran. Observé con horror cómo tomó una jeringa y extrajo mi sangre él mismo, mi fuerza vital, para dársela a su hijo.

Capítulo 1

Las palabras del doctor flotaban en el aire estéril.

—Señora Montemayor, su cuerpo está llegando a su límite. Su médula ósea no se está regenerando lo suficientemente rápido. Otra donación tan pronto podría tener consecuencias graves e irreversibles.

Su rostro era sombrío, la preocupación en sus ojos genuina. Solo asentí, un cansancio familiar instalándose en lo profundo de mis huesos. Era la quinta vez que escuchaba una variación de esta advertencia. La quinta vez que le daba mi médula a mi hijo, Leo.

Apreté el informe, el papel arrugándose en mi palma sudorosa. La cabeza me dio vueltas por un mareo mientras me ponía de pie.

Tenía que ir a casa.

Esteban, mi esposo, probablemente estaba preocupado. Dijo que hoy me tenía una sorpresa.

El viaje de regreso a nuestra enorme residencia en San Pedro Garza García fue un borrón. Apoyé la cabeza en el cristal frío de la ventana del coche, viendo pasar las colinas soleadas de Nuevo León. Me dolía el cuerpo, un dolor profundo y persistente que se había convertido en mi compañero constante. Pero lo reprimí. Por Esteban. Por Leo.

Entré por la puerta lateral, queriendo sorprenderlos. La casa estaba en silencio. Demasiado silenciosa. Caminé suavemente por el pasillo de mármol, mis pasos amortiguados por el costoso tapete.

Al acercarme a la sala, escuché voces. La de Esteban, suave y segura, y otra, la voz de una mujer, aguda y burlona. Ginebra Campos. La enfermera interna de Leo.

Me detuve detrás de una gran palmera, mi corazón comenzando a latir un poco más rápido.

—¿De verdad lo hizo de nuevo? —la voz de Ginebra estaba cargada de incredulidad y un toque de diversión—. Esa mujer es una tonta.

—Haría cualquier cosa por mí. Por nuestro hijo —respondió Esteban. Su tono era casual, casi aburrido.

Mi sangre se heló. ¿Nuestro hijo? Tenía que referirse a Leo. Pero la forma en que lo dijo…

—Nuestro hijo se está impacientando, Esteban —dijo Ginebra, bajando la voz—. Necesita el próximo trasplante pronto. ¿Todavía aguanta?

—Los doctores dicen que se está debilitando —dijo Esteban, con un suspiro en la voz—. Pero es resistente. Por eso la elegí. Amable, confiada y perfectamente sana antes del “accidente”.

La palabra “accidente” estaba cubierta de algo feo. Mi mente retrocedió. El choque de coche, justo después de casarnos. Los doctores diciéndome que mis heridas eran tan graves que nunca podría tener hijos. La devastación. Esteban me había abrazado, consolado, prometido que construiríamos una familia sin importar qué.

—Fuiste brillante al orquestar eso —ronroneó Ginebra—. Hacerla infértil aseguró que volcaría todo su amor en Leo. Nuestro Leo.

Una ola de náuseas me invadió. Me agarré a la pared para mantenerme en pie, el mundo girando sobre su eje. No fue un accidente. Fue un plan.

—Tenía que ser incapaz de tener sus propios hijos —dijo Esteban, su voz fría y práctica—. De lo contrario, su devoción no sería absoluta. No sería la donante perfecta y continua.

Donante. No una madre. No una esposa. Una donante.

La conversación secreta continuó, cada palabra un martillazo contra la vida que creía tener.

—Y traerme como su “enfermera” fue una jugada maestra —rio Ginebra—. Vivir bajo su techo, viéndola consumirse por mi hijo. Ha sido… entretenido.

Las piezas del rompecabezas encajaron, formando una imagen de crueldad monstruosa. Mi matrimonio era una farsa. Mi infertilidad fue un crimen. Mi amor por mi hijo… era una herramienta que usaron para explotarme.

Mis siete años de matrimonio fueron una mentira.

Recordé la propuesta de Esteban. Estábamos en un acantilado con vistas al mar, el atardecer pintando el cielo. Se había arrodillado, sus ojos llenos de lo que yo creía que era amor.

—Elena —había dicho, con la voz cargada de emoción—. Te amaré y te cuidaré por el resto de mi vida. Te protegeré de todo mal.

Mentiras. Todo.

Recordé cuando trajo a Leo a casa. Me dijo que el bebé de seis meses era hijo de un pariente lejano que había fallecido. Dijo que podíamos darle un hogar, una vida. Mi corazón, ya dolido por mi incapacidad para concebir, se había hinchado de amor.

Por supuesto, había dicho que sí.

Luego vino el diagnóstico un año después: anemia aplásica. Una condición rara y mortal. La única cura era un trasplante de médula ósea. Y por una casualidad de una en un millón, yo era compatible.

No dudé. Habría hecho cualquier cosa para salvarlo.

A lo largo de los años, di y di. Mi sangre, mi médula, mi energía, mi amor. Vertí todo lo que tenía en esta familia.

Y todo fue un engaño meticulosamente elaborado.

Mis piernas cedieron. Me deslicé por la pared, aterrizando en el frío suelo de mármol con un golpe sordo. Mi cuerpo estaba demasiado débil para hacer siquiera un ruido fuerte.

Mi mirada se posó en mi mano izquierda. El anillo de bodas, una pieza de diseño personalizado con una inscripción de Esteban —“Mi única, mi todo, mi para siempre”—, brillaba bajo la luz del pasillo. Se sentía como una marca, una señal de mi estupidez.

Me colmaba de regalos después de cada donación. Joyas de Cartier, ropa de diseñador, vacaciones exóticas. Me abrazaba y susurraba lo agradecido que estaba, lo valiente que era. Todo era un pago. Una transacción por las partes de mi cuerpo.

Los recuerdos me inundaron, un maremoto de dolor y humillación. La forma en que Ginebra me socavaba sutilmente frente al personal. La forma en que Leo, a medida que crecía, repetía sus crueles palabras, sus ojos fríos y despectivos incluso mientras le leía cuentos para dormir.

Ahora tenía seis años. Y había aprendido bien la crueldad de sus padres.

Sentí una oleada de rabia, una cosa desesperada y desgarradora en mi pecho. Quería romper algo, gritar, destrozar esta jaula dorada. Mis ojos se posaron en un jarrón en una mesa cercana, un regalo de Esteban. Gateé hacia él, mi mano extendida.

De repente, la puerta de la sala se abrió de golpe.

Esteban estaba allí, su hermoso rostro torciéndose en un ceño fruncido cuando me vio en el suelo.

—¿Elena? ¿Qué haces ahí abajo? Te vas a resfriar.

Su voz estaba teñida de su habitual falsa preocupación.