Esposa, Donante, Víctima: Un Matrimonio Retorcido

El doctor me dijo que mi cuerpo estaba llegando a su límite. Era la quinta vez que donaba médula ósea para salvar a mi hijo, Leo. Pero aguanté el dolor. Mi esposo, Esteban, dijo que tenía una sorpresa esperándome en casa.

Entré y lo escuché hablando con la enfermera de Leo, Ginebra. Mi sangre se heló cuando la oí llamar a Leo "su hijo".

Escondida, seguí escuchando. ¿El "accidente" de coche justo después de nuestra boda que me dejó infértil? Lo planearon. Mis siete años de matrimonio fueron una mentira elaborada, diseñada para convertirme en la donante perfecta y continua para su hijo biológico.

Mi amor no fue valorado; fue una herramienta para explotarme. No era una esposa ni una madre. Era una bolsa de sangre andante.

Todos los regalos caros que Esteban me daba después de cada donación no eran por amor. Eran pagos por las partes de mi cuerpo.

Me encontraron desmayada en el suelo, y la máscara del esposo amoroso se desvaneció por completo.

-Leo necesita otra donación -dijo Esteban, con la voz plana-. El doctor estará aquí en una hora.

Cuando me negué, hizo que sus guaruras me sujetaran. Observé con horror cómo tomó una jeringa y extrajo mi sangre él mismo, mi fuerza vital, para dársela a su hijo.

Capítulo 1

Las palabras del doctor flotaban en el aire estéril.

-Señora Montemayor, su cuerpo está llegando a su límite. Su médula ósea no se está regenerando lo suficientemente rápido. Otra donación tan pronto podría tener consecuencias graves e irreversibles.

Su rostro era sombrío, la preocupación en sus ojos genuina. Solo asentí, un cansancio familiar instalándose en lo profundo de mis huesos. Era la quinta vez que escuchaba una variación de esta advertencia. La quinta vez que le daba mi médula a mi hijo, Leo.

Apreté el informe, el papel arrugándose en mi palma sudorosa. La cabeza me dio vueltas por un mareo mientras me ponía de pie.

Tenía que ir a casa.

Esteban, mi esposo, probablemente estaba preocupado. Dijo que hoy me tenía una sorpresa.

El viaje de regreso a nuestra enorme residencia en San Pedro Garza García fue un borrón. Apoyé la cabeza en el cristal frío de la ventana del coche, viendo pasar las colinas soleadas de Nuevo León. Me dolía el cuerpo, un dolor profundo y persistente que se había convertido en mi compañero constante. Pero lo reprimí. Por Esteban. Por Leo.

Entré por la puerta lateral, queriendo sorprenderlos. La casa estaba en silencio. Demasiado silenciosa. Caminé suavemente por el pasillo de mármol, mis pasos amortiguados por el costoso tapete.

Al acercarme a la sala, escuché voces. La de Esteban, suave y segura, y otra, la voz de una mujer, aguda y burlona. Ginebra Campos. La enfermera interna de Leo.

Me detuve detrás de una gran palmera, mi corazón comenzando a latir un poco más rápido.

-¿De verdad lo hizo de nuevo? -la voz de Ginebra estaba cargada de incredulidad y un toque de diversión-. Esa mujer es una tonta.

-Haría cualquier cosa por mí. Por nuestro hijo -respondió Esteban. Su tono era casual, casi aburrido.

Mi sangre se heló. ¿Nuestro hijo? Tenía que referirse a Leo. Pero la forma en que lo dijo...

-Nuestro hijo se está impacientando, Esteban -dijo Ginebra, bajando la voz-. Necesita el próximo trasplante pronto. ¿Todavía aguanta?

-Los doctores dicen que se está debilitando -dijo Esteban, con un suspiro en la voz-. Pero es resistente. Por eso la elegí. Amable, confiada y perfectamente sana antes del "accidente".

La palabra "accidente" estaba cubierta de algo feo. Mi mente retrocedió. El choque de coche, justo después de casarnos. Los doctores diciéndome que mis heridas eran tan graves que nunca podría tener hijos. La devastación. Esteban me había abrazado, consolado, prometido que construiríamos una familia sin importar qué.

-Fuiste brillante al orquestar eso -ronroneó Ginebra-. Hacerla infértil aseguró que volcaría todo su amor en Leo. Nuestro Leo.

Una ola de náuseas me invadió. Me agarré a la pared para mantenerme en pie, el mundo girando sobre su eje. No fue un accidente. Fue un plan.

-Tenía que ser incapaz de tener sus propios hijos -dijo Esteban, su voz fría y práctica-. De lo contrario, su devoción no sería absoluta. No sería la donante perfecta y continua.

Donante. No una madre. No una esposa. Una donante.

La conversación secreta continuó, cada palabra un martillazo contra la vida que creía tener.

-Y traerme como su "enfermera" fue una jugada maestra -rio Ginebra-. Vivir bajo su techo, viéndola consumirse por mi hijo. Ha sido... entretenido.

Las piezas del rompecabezas encajaron, formando una imagen de crueldad monstruosa. Mi matrimonio era una farsa. Mi infertilidad fue un crimen. Mi amor por mi hijo... era una herramienta que usaron para explotarme.

Mis siete años de matrimonio fueron una mentira.

Recordé la propuesta de Esteban. Estábamos en un acantilado con vistas al mar, el atardecer pintando el cielo. Se había arrodillado, sus ojos llenos de lo que yo creía que era amor.

-Elena -había dicho, con la voz cargada de emoción-. Te amaré y te cuidaré por el resto de mi vida. Te protegeré de todo mal.

Mentiras. Todo.

Recordé cuando trajo a Leo a casa. Me dijo que el bebé de seis meses era hijo de un pariente lejano que había fallecido. Dijo que podíamos darle un hogar, una vida. Mi corazón, ya dolido por mi incapacidad para concebir, se había hinchado de amor.

Por supuesto, había dicho que sí.

Luego vino el diagnóstico un año después: anemia aplásica. Una condición rara y mortal. La única cura era un trasplante de médula ósea. Y por una casualidad de una en un millón, yo era compatible.

No dudé. Habría hecho cualquier cosa para salvarlo.

A lo largo de los años, di y di. Mi sangre, mi médula, mi energía, mi amor. Vertí todo lo que tenía en esta familia.

Y todo fue un engaño meticulosamente elaborado.

Mis piernas cedieron. Me deslicé por la pared, aterrizando en el frío suelo de mármol con un golpe sordo. Mi cuerpo estaba demasiado débil para hacer siquiera un ruido fuerte.

Mi mirada se posó en mi mano izquierda. El anillo de bodas, una pieza de diseño personalizado con una inscripción de Esteban -"Mi única, mi todo, mi para siempre"-, brillaba bajo la luz del pasillo. Se sentía como una marca, una señal de mi estupidez.

Me colmaba de regalos después de cada donación. Joyas de Cartier, ropa de diseñador, vacaciones exóticas. Me abrazaba y susurraba lo agradecido que estaba, lo valiente que era. Todo era un pago. Una transacción por las partes de mi cuerpo.

Los recuerdos me inundaron, un maremoto de dolor y humillación. La forma en que Ginebra me socavaba sutilmente frente al personal. La forma en que Leo, a medida que crecía, repetía sus crueles palabras, sus ojos fríos y despectivos incluso mientras le leía cuentos para dormir.

Ahora tenía seis años. Y había aprendido bien la crueldad de sus padres.

Sentí una oleada de rabia, una cosa desesperada y desgarradora en mi pecho. Quería romper algo, gritar, destrozar esta jaula dorada. Mis ojos se posaron en un jarrón en una mesa cercana, un regalo de Esteban. Gateé hacia él, mi mano extendida.

De repente, la puerta de la sala se abrió de golpe.

Esteban estaba allí, su hermoso rostro torciéndose en un ceño fruncido cuando me vio en el suelo.

-¿Elena? ¿Qué haces ahí abajo? Te vas a resfriar.

Su voz estaba teñida de su habitual falsa preocupación.

Ginebra apareció detrás de él, una sonrisa de suficiencia jugando en sus labios. -Oh, querida, señora Montemayor, se ve terriblemente pálida. ¿Pasa algo?

Leo se asomó por detrás de sus piernas, su pequeño rostro un espejo de su desdén. -Estás en el suelo. Eso está sucio.

Los tres se quedaron allí, una familia perfecta y monstruosa, mirándome desde arriba. Todos vestían ropa cara y a medida, irradiando salud y riqueza. ¿Y yo? Yo era un desastre de pelo enredado, piel pálida y un cuerpo agotado con un vestido sencillo que ahora colgaba holgadamente de mi figura encogida.

Una risa amarga e histérica brotó de mi garganta. El sonido era crudo y roto.

Las lágrimas corrían por mi cara, calientes y furiosas.

-Una bolsa de sangre andante -susurré, las palabras arrancadas de mi garganta en carne viva-. Eso es todo lo que soy para ustedes.

El rostro de Esteban se tensó. La máscara del esposo amoroso se desvaneció, revelando al despiadado director general que había debajo.

-Leo necesita otra donación -dijo, su voz plana-. El doctor estará aquí en una hora.

-No -dije. La palabra fue silenciosa, pero era de acero-. No más.

-No seas difícil, Elena -la voz de Esteban bajó a un susurro peligroso-. No es una petición.

Ginebra dio un paso adelante, su voz goteando falsa simpatía. -Elena, piensa en el pobre Leo. Es solo un niño. ¿Cómo puedes ser tan egoísta?

Leo, siguiendo la señal, corrió hacia adelante y me pateó la espinilla. Fue una patada débil, pero en mi frágil estado, una explosión de dolor me recorrió la pierna.

-¡Tienes que salvarme! -chilló, su voz estridente-. ¡Eres mi mami, tienes que hacerlo!

El dolor era agudo, pero el dolor en mi corazón era mil veces peor. Este niño, el niño que había amado y cuidado, era mi abusador.

Retrocedí a trompicones, tratando de alejarme de ellos. -No soy tu madre. Y no dejaré que me mates.

Intenté ponerme de pie, correr, pero mis piernas no cooperaban.

Esteban hizo un gesto a los dos corpulentos guaruras que habían aparecido silenciosamente en el pasillo. -Llévenla a su habitación. Y asegúrense de que no salga.

El miedo, frío y agudo, atravesó mi ira. Me agarraron los brazos, sus agarres como hierro.

Esteban se acercó a mí, agachándose para que su rostro estuviera a mi nivel. Extendió la mano y me acarició la mejilla, su tacto haciendo que mi piel se erizara. En su otra mano había un botiquín médico. Lo abrió y sacó una jeringa.

-No quería que fuera así, Elena -dijo, su voz un murmullo bajo-. Pero no me dejas otra opción.

Empecé a temblar, un temblor violento e incontrolable. -Por favor, Esteban, no lo hagas.

Me subió la manga, revelando un brazo cubierto de moretones amarillos y morados desvaídos, una constelación de viejas marcas de agujas. Sus ojos las recorrieron por un segundo, un destello de algo -¿era arrepentimiento?- antes de que su expresión se endureciera de nuevo.

La aguja se deslizó en mi vena. Era un pinchazo familiar y repugnante. Observé, horrorizada, cómo mi sangre, mi fuerza vital, era extraída de mi cuerpo hacia el tubo de plástico.

Mi visión comenzó a nublarse. Mi piel se sentía pegajosa y fría, volviéndose de un blanco translúcido y ceroso.

Cuando terminó, sacó la aguja y me arrojó a un lado como una muñeca usada. Mi cabeza golpeó el suelo de mármol con un crujido repugnante.

A través de la niebla de mi conciencia que se desvanecía, lo vi entregar la bolsa de mi sangre a Ginebra. Ella la tomó con una sonrisa triunfante y lo besó en los labios.

-¿Ves? -murmuró contra su boca-. Es solo una herramienta. Nada más.

Me tomó el pulso, sus dedos fríos contra mi cuello. -Está inconsciente.

-Bien -dijo Ginebra-. Ahora podemos divertirnos un poco.

La levantó en brazos y la llevó a nuestra habitación. La habitación que yo había decorado con tanto esmero. Sus risas resonaron por el pasillo, seguidas de sonidos que me revolvieron el estómago.

Yací allí, en el suelo frío, incapaz de moverme, incapaz de gritar.

Las lágrimas se escaparon de las comisuras de mis ojos, silenciosas y amargas. Me lo habían quitado todo. Mi salud, mi capacidad de tener una familia, mi amor. Y ahora, estaban profanando el último santuario que tenía.

Pasaron la noche juntos en mi cama.

No sé cuánto tiempo estuve allí antes de finalmente desmayarme.

Cuando desperté, lo primero que noté fue el olor rancio y almizclado a sexo en el aire. Se aferraba a las cortinas, a la alfombra, a mi ropa. Quería vomitar.

Una pizca de fuerza había regresado a mis extremidades. Lenta y dolorosamente, me levanté. Me palpitaba la cabeza, pero mi mente estaba clara. Cristalina.

Tenía que salir.

Tropecé hasta mi estudio. Mis manos temblaban mientras sacaba un juego de documentos de un compartimento oculto en mi escritorio. Papeles de divorcio. Y un acuerdo de transferencia de bienes. Hice que un abogado los redactara hace meses, una pequeña semilla de duda que me impulsó a prepararme para lo peor. Nunca imaginé que lo peor sería esto.

Caminé de regreso hacia la sala. La familia feliz estaba desayunando. Risas y charlas alegres llenaban el aire, un contrapunto grotesco al horror de la noche anterior.

Ginebra, vistiendo una de mis batas de seda, ni siquiera se molestó en mirarme. Le estaba dando a Leo un trozo de pan tostado, arrullándolo como si fuera un príncipe.

Una risa seca y sin alegría se escapó de mis labios.

Había estado tan ciega. Durante años, había ignorado las señales. La forma en que Esteban siempre tenía una excusa para que Ginebra se quedara. La forma en que Leo me trataba con una crueldad casual que Esteban siempre descartaba como "cosas de niños".

Leo me miró, con la boca llena de comida, su expresión de completa indiferencia. Tenía mi sangre corriendo por sus venas, pero me miraba como si yo fuera un mueble.

Esteban finalmente me notó. Tuvo la decencia de parecer un poco culpable. -Elena, sobre anoche... lo siento. Solo estaba preocupado por Leo.

-Entiendo -dije, mi voz sorprendentemente firme. Lo interrumpí antes de que pudiera tejer más mentiras.

Caminé hacia la mesa y coloqué los papeles frente a él. -Firma esto.

Miró los papeles, con el ceño fruncido en confusión. Luego sus ojos se abrieron ligeramente al leer los encabezados. -¿Divorcio? ¿Transferencia de bienes?

Pero era arrogante. Pensaba que todavía me tenía bajo su control. Probablemente asumió que esto era solo un arrebato emocional y desesperado. Que volvería arrastrándome.

Tomó la pluma y firmó con un floreo, una sonrisa condescendiente en su rostro. -Si esto te hace sentir mejor, querida.

Ni siquiera leyó la letra pequeña.

En el momento en que su firma estuvo en el papel, un peso enorme se levantó de mis hombros. Estaba hecho. Era legalmente libre.

Ahora, solo tenía que escapar de esta prisión.