Noventa y Nueve Compromisos, Una Traición

Después de noventa y nueve compromisos fallidos, finalmente me casé con Bruno Preston, un magnate tecnológico hermético que parecía ser el único hombre en la tierra que encontraba mi personalidad de cotorra "encantadora".

Pero su silenciosa aceptación era una mentira. Yo solo era un accesorio conveniente, una esposa que necesitaba para ocultar su amor obsesivo e incestuoso por su hermana adoptiva, Evelyn.

Cuando descubrí su secreto y le exigí el divorcio, me encerró en una habitación oscura y sin ventanas, usando mi claustrofobia infantil como un arma para quebrarme. Necesitaba que yo cargara con la culpa de los crímenes de Evelyn, para protegerla a toda costa.

Me observó gritar y arañar las paredes durante tres días, mi terror era un espectáculo para sus ojos fríos y calculadores. No era solo indiferente; era un monstruo sin alma.

No me rompí. En lugar de eso, esperé. En la noche de una gala benéfica transmitida en vivo, miré a la cámara y sonreí. "Evelyn, querida, felicidades. Ya me divorcié de él. Es todo tuyo".

Capítulo 1

Mi compromiso número noventa y nueve terminó como todos los demás: con una conversación educada, aunque incómoda, sobre nuestras "diferencias irreconciliables". En realidad, la diferencia siempre era la misma. Mi boca. Se movía demasiado rápido, con demasiada frecuencia, demasiado. Era una cotorra, una merolica, un podcast humano andante que nadie había pedido. Así me llamaban, en susurros, en los círculos de élite de Polanco.

"Daniela, mi vida, eres tan vibrante", suspiraba mi madre, acariciándome el pelo. "Pero a veces, menos es más".

Para mí, menos nunca era más. Más palabras, más historias, más risas, más vida. Ese era mi lema. Pero al parecer, eso espantaba a los hombres. A los noventa y nueve.

Después de que el anillo número noventa y nueve se deslizó de mi dedo, lo juré. No más. No más perseguir un cuento de hadas que claramente no era para mí. El matrimonio era una trampa, una jaula dorada para mi vibrante personalidad. Había terminado.

Entonces conocí a Bruno Preston.

Él era todo lo que la alta sociedad de la Ciudad de México admiraba en tonos bajos y reverentes. Alto, moreno e increíblemente guapo, con ojos que contenían la intensidad silenciosa de una tormenta de invierno. Un magnate tecnológico de Monterrey, de dinero viejo, preciso, glacial. Cada palabra que pronunciaba era medida, cada movimiento controlado. Era mi antítesis. Y por alguna razón inexplicable, me sentí atraída por él.

Nuestro primer encuentro fue en una gala benéfica en el Soumaya. Yo era un torbellino de energía nerviosa, mis palabras salían a borbotones como canicas por unas escaleras. Estaba pujando por una escultura ridículamente cara que ni siquiera me gustaba, solo por la emoción de la interacción.

"Y se va a la una, se va a las dos...", tronó el subastador.

"¡Un millón de pesos!", grité, mi voz quebrándose ligeramente.

Un murmullo silencioso recorrió la sala. Bruno Preston, sentado a pocos metros de distancia, giró la cabeza lentamente. Su mirada, usualmente tan impasible, contenía un destello de algo que no pude descifrar.

"Dani", susurró mi amiga, tirando de mi manga. "¿Estás segura? Dijiste que odiabas el arte moderno".

"Oh, lo odio", respondí, quizás un poco demasiado alto. "¡Pero es por una buena causa y, además, me encanta el drama de una guerra de ofertas!".

Los labios de Bruno se crisparon. El fantasma de una sonrisa.

"Dos millones", una voz profunda y resonante cortó el aire. Era Bruno.

Mi cabeza se giró bruscamente hacia él. Me estaba mirando, realmente mirando, con esos ojos tranquilos y firmes. Mi corazón dio un extraño vuelco.

"¡Tres millones!", declaré, con un desafío en mi voz.

Él levantó una ceja, un pequeño gesto que decía mucho. "Cuatro millones".

Esto continuó durante unos minutos vertiginosos, el precio escalando con un abandono temerario. Cada vez que yo hablaba, sentía una extraña euforia. Cada vez que él respondía, una emoción silenciosa. No estaba tratando de silenciarme. Estaba siguiendo mi juego.

"¡Veinte millones!", grité finalmente, con la voz ronca.

Bruno hizo una pausa, luego, lenta y deliberadamente, bajó su paleta. Un suspiro colectivo llenó la sala. Me había dejado ganar.

"Felicidades, señorita", sonrió el subastador.

Caminé hacia él, con una sonrisa triunfante en mi rostro. "Te rendiste fácilmente".

Él ofreció una pequeña y educada sonrisa. "Algunas batallas no valen la pena, especialmente cuando la otra parte es tan... entusiasta".

"¿Entusiasta?", me reí, una cascada de sonido. "¿Así le dicen ahora? Usualmente es 'odiosamente ruidosa' o 'incapaz de callarse'".

Él inclinó la cabeza. "A mí me pareció encantador".

Encantador. Nadie había llamado encantadora a mi locuacidad. Mi sonrisa vaciló, un calor nuevo y desconocido extendiéndose por mi pecho.

"Sabes", comencé, mi voz más suave ahora, "una vez compré un boceto en una galería en Coyoacán. Se suponía que era una obra perdida, un trabajo temprano de Frida Kahlo. Regateé durante horas, me sentí como una verdadera conocedora de arte. Lo conseguí por una ganga, o eso pensé. Lo llevé a casa, se lo presumí a todos mis amigos. Resulta que lo había pintado un estudiante de arte, el año pasado. La 'obra maestra' todavía se estaba secando". Solté una risita, un sonido genuino y sin forzar. "Mis amigos todavía se burlan de mí por eso".

Una leve sonrisa jugó en sus labios. No se estaba riendo de mí. Estaba escuchando.

Su asistente, una mujer de aspecto severo con un elegante traje negro, se aclaró la garganta. "Señor Preston, su próxima cita es en diez minutos".

Bruno levantó una mano, silenciándola sin una palabra. Sus ojos todavía estaban en mí. "Por favor, continúa. Encuentro tus anécdotas... reveladoras".

Mi corazón se aceleró. Reveladoras. No molestas. No demasiado. Este hombre, este glacial y silencioso Bruno Preston, realmente me encontraba reveladora.

"Bueno", continué, envalentonada, "también estuvo la vez que compré un auto antiguo en Puebla. El vendedor juró que era un clásico, propiedad de algún oscuro duque francés. Me imaginé conduciéndolo por el campo, con una bufanda ondeando al viento. Resulta que era un auto de utilería de una película de bajo presupuesto, unido con cinta adhesiva y buenas intenciones. Se descompuso en plena Avenida Masaryk. Tuve que llamar a una grúa que parecía más vieja que el propio coche". Me reí de nuevo, esta vez un poco más fuerte.

Él soltó una carcajada. Un sonido profundo y retumbante que me envió escalofríos por la espalda. Era una risa genuina, no una tos educada.

En ese momento, lo supe. Era él. El compromiso número noventa y nueve fue simplemente un preludio. Bruno Preston era el indicado. Era el hombre que me veía, que realmente me veía, y no intentaba apagar mi brillo. Aceptaba mis historias interminables, mis pensamientos divagantes, mi esencia misma.

Mi familia, acostumbrada a mi puerta giratoria de prometidos, se mostró cautelosamente optimista. Mis amigos, más pragmáticos, me advirtieron que me lo tomara con calma. Pero yo estaba en un torbellino. Había encontrado a mi persona. El hombre que realmente me entendía.

En cuestión de meses, estábamos casados. Un romance vertiginoso, una boda deslumbrante que silenció incluso a los socialités más cínicos de la Ciudad de México. Había roto la maldición de los noventa y nueve. Era la señora de Bruno Preston. Y por un breve y glorioso período, creí que había encontrado mi felices para siempre.

Pero entonces, el silencio comenzó a sentirse menos como aceptación y más como un vacío. Su estoicismo, que una vez encontré tranquilizador, ahora se sentía como un muro de hielo. Yo hablaba y hablaba, llenando el silencio, esperando que él se uniera, que compartiera, que conectara. Pero rara vez lo hacía. Sus respuestas eran siempre mínimas, educadas, vagas.

Intenté de todo. Le contaba mi día con un detalle insoportable, esperando iniciar una conversación. Le preguntaba sobre su trabajo, su infancia, sus sueños. Él escuchaba, asentía y ofrecía un tranquilo: "Qué interesante, Daniela".

"¿Interesante?", pensaba yo. "¿Es todo lo que tienes que decir? ¡Te acabo de contar sobre el escándalo de mi jefe y mi desastroso intento de hornear un suflé!".

Empecé a sentirme desesperada. Le dejaba largos y divagantes mensajes de voz, sabiendo que no me interrumpiría. Intentaba provocar una reacción. Subía la música demasiado alto, dejaba mi ropa por todo el suelo, derramaba café "accidentalmente" en sus impecables camisas blancas. Cualquier cosa para obtener una emoción más fuerte que su calma habitual.

Él simplemente sonreía, una sonrisa suave e indulgente. "Daniela, mi vida, sabes que prefiero una casa ordenada". No una discusión. Nunca una discusión. Solo una suave redirección.

Su calma inquebrantable, una vez un consuelo, se convirtió en un tormento. Sentía que estaba gritando a un abismo, y el abismo me devolvía la sonrisa, pacientemente. Algo andaba mal. No podía identificarlo, pero la inquietud crecía, un nudo frío en mi estómago.

Entonces, Evelyn regresó. Su hermana adoptiva.

La conocí brevemente en una cena familiar. Era frágil, etérea, con ojos grandes e inocentes. Bruno se mostró instantáneamente solícito, su atención silenciosa se amplificó en su presencia. Sentí una punzada de algo que descarté como celos de cuñada.

Unas semanas después, sonó mi teléfono. Era tarde, pasada la medianoche.

"¿Daniela? Bruno no contesta su teléfono. ¿Puedes venir por mí? Estoy en el Torito". Su voz era un susurro tembloroso.

Mi corazón se compadeció de ella de inmediato. "¡Oh, Evelyn! ¿Qué pasó? ¿Estás bien?".

"Es... es una larga historia. Me metí en un pequeño lío. Una pelea de bar, en realidad. Una tontería. Pero la policía está siendo bastante irracional".

¿Una pelea de bar? ¿La delicada y frágil Evelyn? Esta era sin duda una historia que quería escuchar.

"Voy en camino", dije, ya agarrando mis llaves. "Cuéntamelo todo. ¿Con quién peleaste? ¿Fue un hombre? ¿Te lastimó? No te preocupes, yo los convenceré de cualquier cosa. Soy muy buena hablando, ¿sabes? Una vez logré que no me multaran por exceso de velocidad con un oficial muy gruñón. Se sorprendió tanto con mi monólogo sobre la energía cinética de un vehículo en movimiento que simplemente me dejó ir". Me reí, el familiar torrente de palabras fluyendo libremente.

Evelyn escuchó pacientemente, su ocasional sollozo era la única interrupción. Sentí una oleada de calidez. ¡Finalmente, alguien que escuchaba!

La encontré acurrucada en un rincón de la estación de policía, con un aspecto completamente angustiado. Cuando llamé a Bruno, estaba en una reunión de la junta directiva, pero escuchó, con su voz tranquila, mientras yo relataba la dramática historia de Evelyn defendiendo a un extraño de un borracho agresivo. Adorné un poco la historia, presentando a Evelyn como una heroica, aunque torpe, defensora de la justicia.

"Siento mucho interrumpir tu reunión, mi amor", le dije efusivamente. "¡Pero Evelyn, es tan valiente! Y la policía, simplemente no entienden. Les he contado todo, por supuesto, sobre la agresión no provocada y la defensa propia, y cómo Evelyn tiene una brújula moral tan fuerte que no podía quedarse de brazos cruzados viendo una injusticia. Digo, ¿quién podría culparla, en serio? Y la pobre niña, tiene unas manos tan delicadas, deberías verlas, Bruno, están prácticamente amoratadas, y ¡oh, la injusticia de todo esto, de verdad!".

Él escuchó, su silencio un consuelo familiar. Dijo que estaría allí tan pronto como fuera posible. Esperé, y esperé, y esperé.

Entonces, la puerta trasera de la delegación se abrió de golpe. No era Bruno. Era un abogado, que ya estaba pagando la fianza de Evelyn. Unos minutos después, la estaban escoltando hacia afuera, con aspecto aliviado, pero aún frágil. Me miró, una sonrisa rápida, casi imperceptible, antes de ser llevada rápidamente.

Yo todavía estaba sentada allí cuando Bruno finalmente llegó, una hora después. Ni siquiera me notó al principio. Entró a grandes zancadas, su rostro una máscara de furia, sus ojos ardiendo. No estaba tranquilo. No era glacial. Era una tormenta.

"¡Evelyn!", tronó, su voz resonando en la silenciosa delegación. "¿Qué has hecho ahora?".

Sus palabras eran afiladas, cada una cargada de una emoción cruda e indómita. No solo estaba hablando. Estaba sintiendo. Y todo era por ella.

Se me cortó la respiración. Este no era el Bruno que yo conocía. Este era un hombre desatado.

Estaba hablando. Mucho. Y con tanta pasión. Un torrente de palabras, afiladas y mordaces. No solo expresaba preocupación. Expresaba una ira profunda y profunda. Y todo estaba dirigido a su hermana, pero mezclado con una innegable y feroz protección.

Entonces se giró, sus ojos finalmente posándose en mí. Su expresión furiosa se suavizó al instante, reemplazada por un destello de sorpresa. "¿Daniela? ¿Qué sigues haciendo aquí?".

El cambio fue discordante. La tormenta se calmó al instante. El silencio regresó. Pero era demasiado tarde. Lo había visto. Al verdadero Bruno. El que podía desatar un torrente de palabras, una tormenta de emociones. Pero solo por ella.

Mi voz, usualmente una cascada, se secó. Tenía la garganta apretada, el pecho me dolía. No podía hablar. Simplemente me levanté, mis piernas se sentían como plomo, y salí. La verdad, fea y cruda, acababa de abofetearme en la cara.