/0/6682/coverorgin.jpg?v=ce66503e7c603dfb56673e8c990ef3a1&imageMogr2/format/webp)
La infancia de Inés y la promesa a su madre
La casa olía a humedad y a medicamentos. Cada rincón parecía impregnado de recuerdos que dolían más que cualquier herida abierta. Inés Calderón, de apenas ocho años, sostenía entre sus pequeñas manos una taza de té tibio, con los labios apretados para no dejar escapar ni una lágrima. En la habitación del fondo, donde las cortinas apenas dejaban pasar la luz del sol, su madre yacía en la cama con la piel pálida como papel y los ojos hundidos de tanto llorar y de tanto callar.
La niña no comprendía del todo lo que ocurría, pero lo intuía. Desde hacía meses, la tos de su madre había pasado de ser una molestia leve a una sentencia anunciada. Cada vez que regresaba del trabajo -siempre tarde, siempre cansada-, se tumbaba en la cama y le pedía a Inés que no la despertara si dormía mucho. "Estoy recargando fuerzas", decía con una sonrisa que no llegaba a los ojos.
Pero esa mañana fue distinta.
-Ven, mi amor. Siéntate aquí -le pidió Elena, su madre, con voz apenas audible. Sus dedos largos y frágiles acariciaron la manta mientras hacía un gesto débil para que se acercara.
Inés se subió a la cama con cuidado, con la taza todavía entre las manos. Se la ofreció, pero Elena negó con la cabeza.
-Guárdala tú. Ya no me queda tiempo para tés.
La frase quedó flotando en el aire como un cuchillo suspendido.
-¿Te vas a morir, mamá? -preguntó Inés, con una sinceridad que solo la infancia puede permitir. Su voz tembló. A su corta edad, ya había aprendido a reconocer el miedo en los silencios.
Elena cerró los ojos y asintió lentamente. No hubo rodeos. No hubo mentiras.
-Sí, hija. Pero antes de irme necesito contarte algo que guardé por muchos años -dijo, haciendo un esfuerzo por incorporarse. Sus manos buscaron algo debajo de la almohada: una vieja caja de madera, gastada en las esquinas. Cuando la abrió, un sobre amarillo, arrugado por el tiempo, cayó sobre las cobijas.
-Este es el nombre de tu padre -dijo con voz temblorosa-. Fausto Renier. Un nombre que pesa como una condena.
Inés miró el sobre sin entender del todo. Su madre había mencionado una vez que su padre era un hombre importante, pero jamás lo había nombrado. Nunca hubo fotos, ni cartas, ni regalos en cumpleaños. Solo la ausencia constante de una figura que no parecía necesaria... hasta ahora.
-¿Él sabe de mí? -preguntó la niña, sin despegar la vista del sobre.
Elena negó con los ojos llenos de amargura.
-No. Y si lo supiera... probablemente no le importaría.
El silencio volvió a caer sobre ambas. Enés apretó el borde del colchón con fuerza, como si así pudiera aferrarse a su madre un poco más.
-¿Por qué no le dijiste? ¿Por qué nunca...?
/0/16948/coverorgin.jpg?v=165327ac2de5354a34dfadb9a6ce6c0a&imageMogr2/format/webp)
/0/16077/coverorgin.jpg?v=b608c699be40abee6a69224076bb5df3&imageMogr2/format/webp)
/0/15434/coverorgin.jpg?v=0331c129685658a8e6141f3e294e0840&imageMogr2/format/webp)
/0/6362/coverorgin.jpg?v=d249aa42066598063b07f5d6b398d857&imageMogr2/format/webp)
/0/18815/coverorgin.jpg?v=b249b9ed0614db2219e064e3a272509c&imageMogr2/format/webp)
/0/14255/coverorgin.jpg?v=20240927134426&imageMogr2/format/webp)
/0/17874/coverorgin.jpg?v=baa76ca3e44fbbb0aacf593ddc43ce70&imageMogr2/format/webp)
/0/7876/coverorgin.jpg?v=38d52256172f8845a73b1ae73d654dd8&imageMogr2/format/webp)
/0/16303/coverorgin.jpg?v=c539d790f37d4ab04c97cabf4e8e200a&imageMogr2/format/webp)
/0/19367/coverorgin.jpg?v=a6dab6088e4e184d6636623bb9369f2f&imageMogr2/format/webp)
/0/6901/coverorgin.jpg?v=b6973909c5c264997144c7e4e9d4d492&imageMogr2/format/webp)
/0/15603/coverorgin.jpg?v=528c8c52e9942d43184a113fa177fc0a&imageMogr2/format/webp)
/0/17313/coverorgin.jpg?v=1d4bcb2e1d061690b9a0b196e475f7f2&imageMogr2/format/webp)
/0/18131/coverorgin.jpg?v=f81764906ecd4df191cbacd24517c139&imageMogr2/format/webp)
/0/5741/coverorgin.jpg?v=5f7657ee91c777d5606e4b383cbd5531&imageMogr2/format/webp)
/0/17758/coverorgin.jpg?v=f76dfb8cdc30de5a146519cae92c9894&imageMogr2/format/webp)
/0/18405/coverorgin.jpg?v=63a6fe3d8ac0303cd28e4310f8a6d951&imageMogr2/format/webp)
/0/17092/coverorgin.jpg?v=c8fc32544570fc1b877247dd482184df&imageMogr2/format/webp)
/0/3263/coverorgin.jpg?v=0fc5f22f5698df65d9b3372e4d0abfa1&imageMogr2/format/webp)
/0/14749/coverorgin.jpg?v=077e1017b4bed0432acbb2700a65531a&imageMogr2/format/webp)