El fuego despues del silencio

omenzó a trabajar,

tam

con el cuerpo agotado y la mente en otra parte. Pero con el tiempo entendí que no era solo eso. Algo

jó de ser

ó un cam

ra de lugar, una comida fría. Después vinieron los reproches viejos, los silencios l

y yo -cuando la puerta se cerrab

a a ning

a nada

ho de quedarme s

za. Me sentaba en la cama sin tener que rendir cuentas. Preparaba un café solo para mí. Y

os meses, también

nta. Dejé de arreglarme. Dejé de comprarme ropa. Dejé de interesarme por mi cuerpo como si ya no me perteneciera. Mi

on ropa vieja. Sin

tampoco

Sus manos no eran caricias: eran exigencias. Y yo me dejaba hacer. A veces cerraba

n dos desconocidos compar

o me re

iso, sin delicadeza, el

mirando sin ver una foto cualquiera, cuando vibró la pan

má

echo. Como si alguien me hu

a. ¿Cuándo

a m

egunta

dos los años, todos los sil

a en la casa vacía. Las manos me temblaban. El aire se volvió espeso.

i hasta el espejo del baño. Me miré. Me vi cansada. Opaca. Apagada. Y po

e algo mínimo, pe

é lent

qué e

crema en

que hacía a

per

para

para

también para ese nombre que seguía e

és, como quien intenta

-escribí-.

llegó casi

a cuando hay cosas q

nudo en e

io. Me miró de reojo. Me midió. Me recorrió con una mirada que hacía tiempo no

timos por nada. Por t

rara -m

ansada -

o m

je de qué estaba

tí, por primera vez en mucho t

o, con Julián durmiendo a mi

ía escrit

iero volver a perdert

los

e me dio miedo, que algo y

a despertado antes

e eso iba a