Padre soltero busca niñera

LISA

Miro a mis alumnos de cuarto curso y veo cómo todos tienen la cabeza inclinada sobre sus libros, los lápices de colores se mueven sobre los papeles, el sonido de las páginas al pasar y el intenso sombreado sobre el papel son los únicos sonidos que se oyen en la clase. Y entonces, vuelvo a mirar la hora; tienen menos de cinco minutos para terminar su trabajo de clase.

̶ ¿Qué te pasa? Un chillido infantil atraviesa el aire.

Me incorporo al instante y mi mirada se dirige al frente de la clase, donde se encuentra una rubia llamada Carla con los ojos brillantes de rabia. Hay lápices esparcidos por toda su mesa, hay otra niña pequeña que está de pie, con los ojos muy abiertos y asustada.

̶ Lo siento, Cal...

̶ ¡No quiero oírlo! .

Me levanto rápidamente y me dirijo al lugar, lanzando miradas de advertencia a los demás, que han abandonado su trabajo para contemplar el interludio.

̶ ¿Qué está pasando aquí? . pregunto.

̶ Esta chica...

̶ Carla , le advierto, esta vez dirigiéndole la mirada severa que siempre ha funcionado. ̶ No voy a repetirme. Cuida tu tono .

̶ Señorita Guevara , empieza la niña de cabeza castaña. Se llama Andrea y es la niña más dulce a la que he dado clase. ̶ Se lo prometo; no lo hice a propósito , dice, con los ojos muy abiertos y sinceros.

̶ Siempre me ha tenido manía . Carla interrumpe, con los ojos brillantes de lágrimas que sé que no dejará caer. ̶ Ella sigue haciendo esto. Ha ocurrido más a menudo de lo normal .

Utilizando mi tono más suave, digo: ̶ No creo que Andrea quisiera que tus materiales de dibujo rodaran por la mesa. Además, se ha disculpado. ¿Puedes perdonarla? .

̶ No lo haré , responde Carla , con los ojos color avellana aún oscurecidos por la rabia.

Suspiro.

Carla siempre ha sido así. Demasiado difícil de manejar y últimamente ha empeorado. Cada vez le cuesta más llevarse bien con sus compañeros, y sus rabietas se están volviendo salvajes y dan un poco de miedo.

Como alguien que ha enseñado a estos niños durante todo un curso, puedo decir que las acciones de Andrea no habían sido deliberadas. Que la niña asustada cuyas mejillas empiezan a temblar no la tiene tomada con Carla como ha afirmado.

̶ ¿Qué tal si arreglamos esto en el pasillo? . Le digo en el tono más dulce que puedo reunir.

̶ No voy a ir a ninguna parte. No he terminado mi trabajo porque ella no haya mirado por dónde iba . Carla grita.

̶ ¿Quieres calmarte, por favor?

̶ No lo haré , grita Carla mientras empiezan a caer lágrimas de rabia por primera vez.

Mierda.

Nunca se había puesto tan mal. Estudio a Carla un poco más hasta que de repente me doy cuenta, la sospecha que he tenido durante el último mes se confirma. Suspiro y dejo a un lado el pensamiento que había tenido, decidiendo calmar a la niña en su lugar. Pero ella me aparta las manos.