Les Roquevillard

rd traversa la ville et monta tout droit au calvaire

y accède aujourd'hui par un chemin montant qui part du faubourg de Reclus, au-dessus des lignes ferrées, et longe d'un c?té les hauts murs d'un couvent, de l'autre de chétives maisons populaires à un étage. Au sortir de ce défilé, on débouche dans la campagne, et l'on découvre en face de soi la petite colline couronnée, non plus d'un artifice de guerre, mais d'une chapelle qui se détach

le supporté par quatre colonnes et surélevé de quelques marches. Un archevêque de Chambéry y f

vain les montagnes violettes se fondaient-elles devant lui à la lumière d'automne il ne voyait qu'elle au pied du Calvaire qui l'encadrait. Les coudes aux genoux, elle supportait son visage dans ses deux mains ouvertes, qui paraissaient roses et transp

e vinsses pas, dit-ell

é retenu

s. Elle le prit par la main et l'emmena derrière la chapelle.

tu? Il ne fait pas fr

t de Chambéry et du monde. Ils ne voyaient en face d'eux que les pentes du

murmura-t-il co

mble? Ils se tutoyaient cependant, ils n'étaient pas a

rt? Est-ce à

n père, et qui impliquait la découverte de leurs amou

ns-nous

rép

tre secret n'est plus à nous, et

reprit-il amèrement à son tour, e

inflexions si calines qu'elles appuyaient sur le coeur comme les d

ans bient?t. Trente ans, et mon amour, qui est ma vie, ne date que de quelques mois: je t'ai regardé, il y avait du soleil sur toi, et je

di

les comble, l'ont-elles plus que nous mérité? Mais elles ne se posent jamais une telle question. Le bonheur leur était d? sans doute. Elles

aime et tu n'e

i entoura le visage de ses ma

, partons, oublions... Je ne veux plus mentir... Je ne veux plu

non loin d'eux, la roche descendait à pic sur la rout

a-t-il en s

lui, calmée

le sens que là, dit-elle en r

ommencer de tou

éjà. Il m'aime à sa manière, qui me révolte. Je suis s?r qu'il nous épie. Il s

dith; il fa

, peut-être plus. On m'obligera à une résidence chez des parents, loin d'ici. Toujours attendre. Encore deux ans de réclusion j'

'un à l'autre, ils entendaient l'appel sourd de leurs êtres.

t, murmu

pondit-elle i

t qu'une chèvre qui broutait l'herbe rare. Une fillette la suivait avec une gaule: elle les considéra d'un oeil s

lourdes, en descendant la colline, ou les briseraient-ils, incapables d'accepter de

rs yeux, pourquoi f

rmant à demi, pris de vertige comme tou

avec ces mots dont la douceur en

qui se brise. Chaque soir qui descend m'est cruel comme u

il tressaillit et se

-toi,

is, tu croyais à de vaines menaces. Maur

r de partir le premier, et de l'appeler à lui, dans la suite, dès qu'il aurait obtenu à Paris quelque situation. Inquiet, e

reste, moi,

is, autoritaire et e

uit passe le train d'Italie

les mains d

is-

as là, de go?ter cette joie nouvelle de pleurer

é, ne me

esse, vois-tu. Ici, nous serons toujours séparés. Je veux jouir de ma douleur, si tu n

ourdir avec des bai

ura son triomphe en

lié tout

nier- que la première neige avait poudrées et que l'heure du jour teintait de rose. Moins éloignées et plus à droite, les pentes boisées du Corbelet et de Lépine, entre lesquelles se creuse le val des échelles, portaient, comme une toison rousse, leurs buissons et leurs forêts incendiés par l'automne. Devant ces cha?nes de montagnes s'étageait la guirlande des coteaux délicats, les Charmettes, Montagnole, Saint-Cassin, Vimines, do

l'Italie, de

ui passe, cette exaltation de la nature. Son compagnon ne la sentait pas ainsi. N'était-ce pas le suprême effort que tentait son pays pour le retenir? Là-bas, il reconnaissait la Vigie, et voici que les souvenirs de son enfance, de son enfance t

mbat avec une sorte d'envie, elle qui n'avait rien à

lle, laisse-mo

né jusque dans les plus obscures protestations

Tu ne m'aim

je t'

départ était minutieusement préparé dans ses conditions pratiques et dans le choix de l'heure. L'irritation favorable de Maurice le livrait presque à sa merci. Mais comment témoignerait-elle à son amant le plus d'amour en l'associant à sa destinée inévitable et dangereuse, ou bien en le laissant à son milieu naturel? Avant de l'aimer, elle ne trouvait pas son ex

ais. Ne proteste pas. écoute-moi. Tu es si jeune

ouvait le retenir? Sa raison -une raison de vingt-quatre ans

pas de la

'apprendrai à mieux mentir, tu verras. Quand on aim

e le savait et guettait un refus. En le recevant, el

ime jusq

Moi, c'est b

impos

Jusqu'a

tion, elle jet

j'emporter

t des doutes

a

te dans mon contrat. N

t de la prendre. Un

bandonnerais à mon mari?

mes camarades dont le père dirige une grande compagnie m'a promis de me faire réserver u

agea pas ce ca

Paris, plus tard. Mais ce soir, c'

urq

erinage obligatoire

femme de trente ans dont le visage pouvait passer d'un air de désenchantement à une expression de grace en

sage s'accentuaient, tandis que s'empourpraient les teintes d'or.

dit-ell

, il la regarda, elle seule, qui s'appuyait à une colonne sous l

escendre ensemble la colline de Lémenc jusqu'au pont du Reclus,

-elle au moment de le qui

es heures cruelles où il devrait tromper sa famille. Elle le devina et s'apitoya sur

, sauras-tu men

t, et lui répéta, non sans apreté, d

s de lachetés

comprendras ma honte et ma fatigue. Moi, je

s environ, plus cinq cents de sa soeur, Mme Marcellaz, et autant de son futur beau-frère, Raymond Bercy. Il dut invoquer l'obligation de dettes contractées au cours de ses années d'études. Cette ruse lui procura une humiliation qu'il offrit à son amour, ma

l'étude Frasne comme les c

à écrire, leur dit-il,

ours, il comptait sur la recommandation de ses anciens professeurs de droit. Il ne s'était jamais heurté aux difficultés de l'existence et, confia

ser le seuil de la maison paternelle. Il s'y glissa furtivement, fut aussit?t signalé, mais s'enferma dans sa chambre. Marguerite v?nt l'y chercher au moment du d?ner et le

quel cha

n'ai

eur et tu ne veux pas

ne te serai

nvoqua ces prétendus embarras d'argent qu'il venait de raco

ds une

après, triomphante, elle déposa devant

é trois pareils pour mon trousseau.

Marguerite. Je

contente. Quelques chemises d

es. Par un grand effort il réussit à se contraindre, et se contenta d'attirer la jeune

s, murmura-t-il,

nérosité, elle n'osa pas lui réclamer un secret en échange, et, l'emmenan

père, et je t'ai

re, sous le prétexte d'une migraine. Il traversa la chambre de sa mère, qui continuait de souffrir. L'ame en détresse, il put embrasser la malade dans l'obscurité. Elle le reco

rience de la vie, lui paraissait une somme importante; plia les quelques bijoux qui lui appartenaient et dont il pourrait tirer parti, et la toilette de l'exécution étant terminée, il attendit comme un condamné à mort l'heure qui lui livrerait sa bi

*

dresserait à un ancien ami qu'il avait obligé diverses fois et qui, après avoir beaucoup roulé à travers le monde et dévoré son patrimoine, s'était installé à Tunis, comme avocat, y voyait ses affaires pro

Après une lutte assez longue, il frotta une allumette, regarda sa montre, qui marquait minuit et demi, se leva et sortit de sa chambre. Au bout du corridor, une raie d

pe, essayait-il de se persuader,

omme un jeune homme vers la gare. L'heure de l'express d'Italie devait être passée, mais il restait un dernier train dans la direct

hênes au premier coup de hache. Mais, comme eux,

gerait de ramener l'enfant prodigue, et, comme dans la parabole, il aurait la faiblesse de tuer le veau gras à son retour, au lieu de lui adresser des reproches. Le foyer paternel c'est là qu'on vient panser ses blessures, là qu'o

vit le chateau dresser devant lui ses tours claires, que la perspective nocturne allongeait. Sur leur fa?ade, un arbre voisin dessinait

rte, une ombre blanch

gue

qu'y

lle partager le poids de l'épreuve. Il

is, murmura-t-

mpris et se rappelant l'expre

e dans une angoisse commune. Puis, avec tendresse, il la recon

petite. Elle saura toujo