Bruges-la-morte

usqu'au soir. Elle en fut toute réjouie, car puisque son jour de congé co?ncidait avec un jour de grande fête, elle irait au Béguinage, assisterait aux offices: la

amies parmi les béguines, et rêvait, pour ses très vieux jours, quand elle aurait amassé quelques économies, d'y venir elle-même pre

te noire à capuchon, oscillant comme une cloche. Au loin, des tintements semblaient s'accorder avec sa marche, sonneries de paroisse unan

plus de trente ans, Barbe f?t en condition à la ville, elle avait gardé, comme toutes ses pareilles

s du Minnewater-le lac d'amour, a-t-on traduit, mais mieux encore: l'eau où l'on aime! et là, devant cet étang qui somnole, les nénuphars comme des coeurs de premières communiantes, les rives

peur de l'Enfer que la nostalgie du Ciel. Avec pourtant un amour du décor, la sensualité des fleurs, de l'encens, des riches étoffes, qui appartient en propre à la race. C'est pourquoi

eur de bouches qui prient; et les murs, tout autour, des murs bas qui bornent les couvents, blancs comme des nappes de Sainte T

nt un hameau du moyen age, une petite ville à part dans l'autre ville, plus morte encore. Si vide, si muette, d'

aux. Quelques-unes, qui s'étaient attardées, se hataient sous les ormes du terre-plein, quand Barbe se dirigea vers l'église d'où venait déjà l'écho de l'orgue et de la messe chantée. Elle entra en même temps que les béguines qui allaient prendre place dans les stalles, en double rang de boiseries sculptées, s'alignant près du choeur. Tout

es logées dans les maisons du Béguinage qui se dépeuple; Barbe, qui ne savait pas lire, égrenait un gros rosaire, priant à pleines lè

l'Offertoire, alla acheter un petit cierge à la soeur sacristine qui se tenait près

a consomption de son cierge, qu'e

se est la maison de Dieu! surtout qu'au Béguinage, c'étaient des Soeurs qui ch

rmonium, les cantiques qui se dépliaie

était dite; les lum

rt de blanches envergures, d'un départ de mouettes. Barbe avait suivi, mais à distance, par une sorte de discrétion respectueuse, soeu

r. à cause du jour férié, les corbeilles de couture, les carreaux de dentelle étaient rangés dans les coins. Les unes, dans le jardinet qui précède le logis, examinaient les plantes, la croissance des parterres bordés de buis. D'autres, jeunes parfois, montraient des cadeaux re?us, des oeufs de Paques avec du sucre en givre. Barbe,

rieure, en s'excusant de la laisser seule, très affairée, car les béguines

uta-t-elle. D'autant plus que j'ai

rbe effrayée. Alors, dit

e temps... tou

elque chose de grave? Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir? Un malheur? Mais ell

e quoi l'accusait-on? Elle n'avait jamais trompé d'un liard. Quand elle al

la bonne joie de cette journée. Elle n'avait plus le coeur à rire, à se mêler aux groupes qui, là-bas, s'égayaient, j

e songeait maintenant à la chose inco

saines et roses béguines et quelques autres invitées, des parentes comme elle, faire honneur à ce repas de fête et de dimanche. On servait du vin ce jour-l

le courut droit à la soeur Rosalie, l'interrogeant du regar

Voyons, mon amie, ne

y a-

ve. Un petit conseil qu

m'avez f

Mais la chose pourrait devenir grave. Voici: il ser

chez M. Viane. Je lui suis attachée parce que je l'ai vu bien ma

tes na?ve! Eh bien, non! ce n'est

venue toute pa

ez dire! qu'est-ce que m

Béguinage: l'inconduite de celui dont tout le monde admirait autrefois la douleur de veuf si poignante et si inconsolable. Eh b

ncroyables pour elle, prenaient une autorité dans sa bouche. C'était donc là la cause de tout ce changement d'existence auquel elle ne

ine con

ête et chrétienne ne peut pas rester davantage a

tait dupe. Un si bon ma?tre, qui adorait sa femme! et, chaque matin encore, sous ses propres ye

le dis, répondit avec

nais même la maison

on chemin pour aller

ir plus d'une

pliqua rien, s'absorba dans une songerie, avec u

is que sa parente, rappelée à l'office par les occupat

es brouillées, devant cette nouvelle qui contrariait tou

à son ma?tre et ne le quit

pu parfaire ses économies, la petite dot indispensable pour venir finir ses jours au Béguinage. Pourtant

a même raison existe pour les débauchés. Ils commettent même le pire péché, celui que les prédicateurs, dans les sermons et les retraites, menacent le

r la célébration desquels elle était retournée à l'église, avec la Communauté. Elle pria le Saint-E

elle irait du même pas chez son confesseur habituel, en l

iser, lui fit promettre de ne rien brusquer: si ce qu'on disait de son ma?tre était vrai et qu'il e?t ainsi des relations coupables, il y avait lieu encore de distinguer, quant à elle: tant que les entrevues avaient lieu en dehors de la maison, elle devait les igno

quitta l'église après une courte prière et s'en retourna vers le quai du Rosaire, vers la demeure d'où ell

ancs, toutes les choses sur lesquelles la nuit tombait; songeant à des départs proches, à de nouveaux visages, à son ma?tre en état de péché mortel; et se v