Bruges-la-morte

é déjà, quoiqu'il e?t seulement quarante ans. Mais le veuvage avait été pour lui un automne précoce. Les tempes ét

au bord de la mer, il y était venu avec elle, en passant, sans que la grande mélancolie d'ici p?t influencer leur joie. Mais plus tard, resté seul, il s'était ressouvenu de Bruges et avait eu l'intuition instantanée qu'il fallait s'y fixer désormais. Une équation mystérieuse s'établissait. à l'épouse morte devait correspondre une

r les pas dans une chambre de malade? Pourquoi les bruits, pourqu

morales, le brui

ur, il avait pensé plus doucement à la morte. Il l'avait mieux revue, mieux entendue, retrouvant au fil de

tait Bruges. Tout s'unifiait en une destinée pareille. C'était Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses qu

it des logis clos, des vitres comme des yeux brouillés d'agonie, des pignons décalquant dans l'eau des escaliers de crêpe. Il longea le Quai Vert, le Quai du Miroir, s'éloigna vers le Pont du Moul

'impatience du tombeau. Il semblait qu'une ombre s'allongeat des tours sur son ame; qu'un conseil v?nt des vieux murs jusqu'à lui; qu'une voix chucho

t entendu la lente persuasion des pierres; il avait vraiment su

toujours, enfouie au bout de l'horizon, si loin! Qu'avait-elle donc, cette femme, pour se l'être attaché tout, et l'avoir dépris du monde entier, depuis

la lie de sa douleur. Mystique, il espérait que le néant n'était pas l'aboutissement de la vie et qu'il la reverrait un jour

giner, l'attendant, dans les jardins d'on ne sait quel ci

ractère mortuaire: partout, sur les parois, sur le sol, des dalles tumulaires avec des têtes de mort, des noms

au fond d'une chapelle latérale. Comme ils étaient émouvants! Elle surtout, la douce princesse, les doigts juxtaposés, la tête sur un coussin, en robe de cuivre, les pieds appuyés à un chien symbolisant la fidélité, toute rigide sur l'entablement du sarcophage. Ainsi sa

lui le souvenir de la morte pour l'appliquer à la forme du tombeau qu'il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec un autre visage. Mais la figure des morts, que la m

déjà, Hugues qui, d'ordinaire, remarquait à peine les passants, si rares d'ailleurs, éprouva un émoi subit en voyant une jeune fem

il rétrograda, abandonna le quai qu'il descendait et se mit soudain à la suivre. Il marcha vite pour la rejoindre, allant d'un trottoir à l'autre, s'approchant d'elle, la regardant avec une insistance qui e?t été inconvenante si elle n'avait apparu toute hallucinée. La jeune femme allait, voyait sans regarder, impassible. Hugues semblait de

ent les mêmes. Et tandis qu'il marchait derrière elle, ces cheveux qui apparaissaient dans la nuque, sous la capote noire et la voilette, étaient bien d'

elle? Tandis qu'il cherchait son visage, voici que cette femme, brusquement surgie, le lui avait offert, trop conforme et

intérieur du regard, ce qui n'est plus seulement les lignes et la couleur, mais la spiritu

travers le dédale embrumé des rues de Bruges, Arrivé à un carrefour, où plusieurs directions s'enchevêtrent, tout à coup, co

n, inventoriant le vide, des

le ressembla