Bruges-la-morte

à sa femme, c'était l'inconnue de l'autre soir qu'il revoyait; elle était son

nfrontait l'image, mais avec la vivante qui lui ressemblait. Mystérieuse identification de ces deux visages. C'avait été comme une pitié du sort offrant des points

figure de la morte. Il n'avait plus besoin de regarder en arrière, loin, dans le recul des années; il lui suffisait de songer au dernier ou au pénultième soir. C'était tout proche et tout simple maintenant. Son oeil avai

oir vue passer, il avait fait, une minute, le rêve cruel que celle-ci allait revenir, était revenue et s'avan?ait vers lui, comme na

savoir proche et de pouvoir la rencontrer, il lui semblait qu'il se sentait moins seul et moins v

vue; il arpenta le vieux quai aux pignons noircis, aux fenêtres embéguinées de rideaux de mousseline derrière lesquels des femmes inoccupées, vite curieuses d

ent que la première rencontre-il la revit, tout de suite reconnue, qui s'avan?ait vers lui, de la même marche balan

oreilles; des mousselines blanches, des voiles de noce, des cortèges de Communiantes avaient broui

! Ce regard qu'il n'avait jamais cru revoir, qu'il imaginait délayé dans la terre, il le sentait maintenant sur lui, posé et doux,

inait; elle s'en allait. Il fallait marcher derrière elle, s'approcher, la regarder, boire ses yeux retrouvés, rallumer sa vie à ses c

rrière elle, tout près cette fois, avec la peur haletante de la perdre e

ivre une femme. Eh non! c'est sa femme qu'il suivait, qu'il accompagnait, dans

qu'après les quais solitaires, ils avaient atteint maintenant les rues marchandes, le centre de la ville, la Grand'Pla

ux vieilles fa?ades ornementées et sculptées comme des poupes-apparaissant plus nette et d'une silhouette mieux

rue, s'acheminer vers le théatre dont le

Par quel couloir? Par quelle porte latérale? Car il l'avait vue entrer, sans erreur possible. Elle allait au spectacle sans doute. Elle serait dans la salle tout à l'heure. Elle y était déjà peut-être, installée en quelque fauteuil ou dans la rouge obscurité d'une loge. La retrouver! La revoir! La contempler distinctement une soirée tout entière! Il sentait sa tête vaciller à cette pensée qui lui faisait du b

e des lustres. Il ne la retrouva pas, tout déconcerté, inquiet, triste. Quel mauvais hasard se jouait de lui? Hallucinant visage tour à tour montré et dérobé! Apparitions intermitten

e n'arriv

evoir. Certes, il ne fréquentait personne, n'avait noué de relations avec aucune famille, vivait seul. Mais chacun le connaissait de vue, au moins, savait qui il était et so

de, et le triomphe des malins qui avaient toujo

e, eut l'impression à ce moment d'une faute vis-à-vis de lui-même, d'une noblesse parjurée, d'une premiè

gramme de son voisin, le titre en gros caractère: Robert le Diable, un de ces opéras de vieille mode dont se co

nts. Même un accordéon dans les rues, avec son petit concert asthmatique et acidulé, lui tirait des larmes. Et aussi les orgues, à Notre

and une pensée étrange lui traversa l'esprit: la femme de tant?t qu'il avait, comme dans un coup de folie et pour le baume de sa ressemblance, suivie jusqu'en cette salle, ne s'y tro

me, suivie ainsi et disparue brusquement sans doute par quelque porte de service, était une actrice et qu'il allait la voir surgir, gesticulant et chantant? Ah! sa voix? serai

sard qui pourrait bien aller jusqu'au bout; et, plein d'angoisse, il

tir après la scène des Nonnes dont le décor de cimetière le ramenait à toutes ses pensées mortuaires. Mais tout à coup, au récitatif d'évocation, quand les ballerines, figurant les Soeurs du clo?tre réveillées de la mort, processionnent en longu

nute. C'était vraiment la morte descendue de la pierre de son sépulcre, c'

vec ses yeux dont le bistre accentuait le crépuscule, av

oute fugitive, sur laquel

e par la vision persistante qui ouvrait toujours devant lui, même dans la nuit noire, son cadre de lumi