Bruges-la-morte

ridors de la grande demeure silencieuse,

occupé, solitaire, il passait toute la journée dans sa chambre, une vaste pièce au premier étage, dont

fumait beaucoup; rêvassait à la croisée ouver

de sa femme. Cinq ans déjà! Et il se répétait à lui-même: ?Veuf! être veuf! Je suis le veuf!? Mot ir

l'idylle. Non seulement le délice paisible d'une vie conjugale exemplaire, mais la passion intacte, la fièvre continuée, le baiser

, à peine senties, tant

omme la cire l'éclairant, celle qu'il avait adorée si belle avec son teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire dans de la nacre, dont l'obscurité contrastait avec ses chev

t? Elle ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. Les yeux, les lèvres, tout se brouille et s'effondre. Les cheveux ne se décolorent même pas. C'est

à cause de ces temps gris de novembre où les cloches, dirait-on, s

ue remède à son mal. Il n'en voulait point essayer. Mais il aimait cheminer aux approches du soi

e, il aper?ut, toutes ouvertes sur le grand c

ilence sa vieille s

be!

asure de la première porte, et devina

'occuper des salons aujourd'hu

emanda Hugues,

aut que j'aille à la messe et au salut du Béguinage. C'est un jour comme un dimanc

Il semblait que ses doigts fussent partout dans ce mobilier intact et toujours pareil, sofas, divans, fauteuils où elle s'était assise, et qui conservaient pour ainsi dire la forme de son corps. Les rideaux gardaient les plis éternisés qu'elle leur avait donnés. Et dans les miroirs, il semblait qu'avec prudence il fall?t en fr?ler d'éponges et de linges la surface claire pour ne pas effacer son visage dormant au fond. Mais ce que Hugues voulait aussi surveiller et garder de tout heurt, ce sont les portraits de la pauvr

se interrompue, cha?ne brisée, cable sauvé du naufrage! Et, pour l'abriter des contaminations, de l'air humide qui l'aurait pu déteindre ou en oxyder le métal, il avait eu ce

nt autour, il apparaissait que cette chevelure était li

ces objets et n'en approchait qu'en tremblant. Peu communicative, elle avait les allures, avec sa robe noire et son bonnet de tulle b

our de sa douleur, que Hugues Viane s'en était si bien accommodé depuis son arrivée à Bruges. Il n'avait pas eu d'autre servante et celle-ci lui était devenue nécessaire, malgré sa tyrannie innocente, ses manie

portes closes, il se décida à son ordinaire promenade du crépuscule, bien qu'il ne cessat pas de pluviner, bruine fréquente des fins d'automne, petite pluie verticale qui