LA CUENTA DEL FLORECIMIENTO

Mi esposo me empujó fuera de una camioneta en marcha para salvar dos latas de duraznos.

Recuerdo el asfalto desgarrándome las palmas. Recuerdo la lluvia, tibia y equivocada, y las semillas pálidas flotando entre las gotas como pelusa de diente de león. Donde caían, la gente dejaba de correr. Se quedaban muy quietos. Y luego empezaban a crecer.

"¡Mara!", gritó Jenna desde el asiento delantero. Se estaba pintando los labios con mi lápiz labial. Ni siquiera volteó.

Desmond estaba de pie en la puerta abierta, con una mano todavía apoyada en mi pecho. "Lo siento", dijo, y casi sonó sincero. "Solo hay comida para dos."

La puerta se cerró de golpe. La camioneta se alejó. Algo me subió por la garganta, y sentí sabor a tierra.

Luego, nada.

Desperté gritando.

Me llevé las manos al cuello. No había raíces. Solo mi propio pulso, golpeando. La luz del sol caía sobre un edredón azul que reconocí, y sobre una grieta en el techo con forma de relámpago, y en algún lugar abajo un camión de basura gruñía por la calle.

Mi cama. Mi departamento. El teléfono en la mesita decía Lunes 14 de septiembre.

El Florecimiento había empezado el 24 de octubre. Eso me daba cuarenta días.

Todavía miraba la pantalla cuando vi mi muñeca.

Unas líneas verdes y finas brillaban bajo la piel, como venas que hubieran aprendido a iluminarse. Formaban dos números. 40. No era un tatuaje. No era un moretón. Palpitaba suavemente al ritmo de mi corazón, y cuando lo presioné con el pulgar, no se desvaneció.

Arranqué una liga de la mesita y me la enrollé dos veces en la muñeca justo cuando se abría la puerta de la habitación.

"Ya te levantaste temprano."

Desmond estaba ahí con dos tazas, el pelo todavía húmedo de la ducha, la sonrisa suave y guapa y podrida hasta el fondo. Había amado esa sonrisa durante seis años. Se me revolvió el estómago.

Hice que mi cara se aflojara como la de alguien medio dormido. "Un mal sueño."

"Pobrecita." Dejó una taza junto a mí y me besó la frente. Quise restregarme el lugar con cloro. Entonces noté su muñeca izquierda. Un grueso reloj de acero le rodeaba la piel, a media mañana, una hora antes del trabajo.

Desmond odiaba los relojes. Decía que le daban comezón. En seis años nunca le había visto uno puesto.

"Quería hablarte del dinero", dijo, sentándose en el borde de la cama. "Hay ochenta y seis mil dólares en ahorros sin hacer nada. El primo de Jenna trabaja en una casa de bolsa. Dice que puede duplicarlos para la primavera."

Jenna. Mi dama de honor. La mujer que iba a estar en esa camioneta, pintándose los labios con mi lápiz labial.

En mi primera vida, le había dicho que sí a esta misma conversación. Había estado agradecida. Se lo había agradecido.

"Quiero consultarlo con la almohada", dije.

Su sonrisa no se movió, pero sus ojos se afilaron. "¿Con la almohada? Mara, la oportunidad se cierra esta semana. Puedo traer los formularios en una hora."

"Esta noche está bien."

"¿Por qué esperar?"

Era una pregunta tan pequeña. La hizo con tanta ligereza. Pero yo había pasado seis años aprendiendo cada matiz de esa voz, y esta no era curiosa. Era urgente.

"Porque me duele la cabeza", dije, "y no firmo nada con dolor de cabeza. Tú me lo enseñaste."

Un silencio. Luego se rio y me revolvió el pelo. "Está bien. Esta noche. Traeré la cena y los papeles."

Se fue. Conté hasta sesenta. Luego corrí a la ventana y lo vi cruzar la calle hacia su coche, y solo cuando las luces traseras doblaron la esquina se me doblaron las rodillas.

Tenía cuarenta días y nadie en quien confiar.

Así que hice una lista. Saqué efectivo, ocho mil dólares, porque el efectivo importaría cuando las tarjetas dejaran de funcionar. Escribí todo lo que recordaba. Las primeras semillas cayeron a las 3:17 de la tarde sobre el distrito del puerto. Los supermercados se vaciaron en seis días. Las gasolineras en cuatro. Los puentes se cerraron el día nueve, y después de eso nadie entraba y nadie salía.

Solo un lugar resistió. Las bodegas frigoríficas junto al río, propiedad del magnate naviero del que todos susurraban en los canales de radio moribundos.

Julian Cross.

Lo había visto una sola vez, en la puerta del Muelle 9, con un rifle al hombro y sangre secándose en la mandíbula. Cientos de personas hambrientas le rogaban que las dejara pasar. Él me miró directo a mí, solo a mí, y me arrastró a través de la puerta como si fuera algo que ya había perdido una vez.

Aguanté tres días ahí dentro antes de que las raíces terminaran lo que el camino había empezado.

Estaba escribiendo el nombre de su empresa en lo alto de mi hoja cuando vibró mi teléfono.

Un número desconocido.

No muevas el dinero. Mira su muñeca izquierda. Muelle 9, esta noche, sola. J.

La pluma se me resbaló de los dedos.

Crujió una tabla del piso detrás de mí.

"Olvidé mis llaves", dijo Desmond desde la puerta.

Me giré despacio. Sonreía otra vez. Cruzó la habitación en tres pasos tranquilos y extendió la mano. "¿Quién te escribe, Mara?"

"Nadie. El trabajo."

"Dame el teléfono."

"Desmond..."

Alargó la mano, y su puño se corrió hacia atrás, y el reloj de acero se deslizó por su muñeca.

Debajo, brillando suave y verde, había un número.

40.

Sus ojos bajaron a mi muñeca. A la liga. Luego, muy despacio, subieron otra vez a mi cara.

"Ay, cariño", dijo en voz baja. "Tú también recuerdas."