Elías, un exitoso arquitecto, ha vivido siempre solo, escondiendo sus sentimientos por la mujer que ama: Luna, su vecina, una artista libre que solo lo ve como un buen amigo. Cuando le diagnostican una enfermedad terminal y le dan seis meses de vida, Elías decide no desperdiciar lo poco que le queda. Su último deseo: casarse con Luna, no por lástima, no por caridad, sino porque la ama desde siempre. Con cada día que pasa, Elías le demuestra que la vida puede ser intensa, hermosa y real... incluso si el tiempo es limitado.
El edificio era antiguo, con las paredes cubiertas de enredaderas y balcones de hierro forjado que chirriaban cuando el viento pasaba. En el tercer piso, puerta 3B, Elías comenzaba su mañana como siempre: en silencio, con una taza de café negro entre las manos, mirando hacia el balcón de enfrente.
Luna estaba allí, descalza, con una taza de té humeante y pintura en las mejillas. El sol de las siete acariciaba su cabello desordenado y hacía brillar los colores que tenía en la paleta. Pintaba con el mismo entusiasmo con el que hablaba del universo: como si todo lo que tocara pudiera convertirse en algo eterno.
-Buenos días, Elías -le dijo ella alzando la mano, sin dejar de mover el pincel.
-Buenos días, Luna -respondió él, levantando ligeramente su taza.
Ese era su ritual desde hacía años. Se saludaban desde sus balcones, compartiendo ese pequeño instante de complicidad antes de que la ciudad despertara por completo.
Elías era arquitecto. Le gustaban los ángulos rectos, los cálculos exactos y el orden. Luna era su contrapeso: artista, caótica, apasionada. Lo sacaba de su lógica sin esfuerzo, aunque ella no lo supiera. Vivían puerta con puerta desde hacía casi cinco años, y en ese tiempo habían construido una amistad que parecía inquebrantable.
Pero para Elías, la palabra "amistad" era solo una forma segura de estar cerca de ella sin romper nada. Porque la verdad -esa que guardaba con precisión quirúrgica- era que la amaba. Desde el primer momento.
-¿Hoy tienes reunión? -preguntó Luna, colgando una tela en el balcón para que se secara.
-Sí, con una constructora que quiere levantar un edificio sin ventanas. -Frunció el ceño-. Modernismo mal entendido, supongo.
Luna soltó una risa que le hizo cosquillas al corazón.
-Diles que el alma también necesita luz. -Y luego añadió-: Esta noche hay vino en mi casa. ¿Te apuntas?
-Claro -respondió sin pensarlo-. Llevo pan.
No era la primera vez que cenaban juntos. En realidad, Elías había perdido la cuenta de cuántas noches habían compartido platos, risas y confidencias. Pero cada una era una forma distinta de caer más hondo.
Mientras ella volvía al interior de su apartamento, con el pincel aún en la mano, Elías se quedó unos segundos más en el balcón. Observó cómo la tela colgaba al viento, como si flotara entre sus dos mundos: el orden y el caos, lo contenido y lo libre.
Adentro, su casa estaba impecable. Planos sobre la mesa, una taza extra en el escurridor de platos -por si Luna se le ocurría pasar sin avisar- y una libreta negra en la que escribía cuando sentía que iba a explotar de todo lo que no decía.
Tomó un bolígrafo y escribió:
"Hoy la vi con pintura en la cara. Era arte, y no lo sabía."
Elías no necesitaba más que eso para saber que su día ya había valido la pena.
Capítulo 1 Café, pinceles y planos
15/07/2025
Capítulo 2 Entre estructuras y trazos
15/07/2025
Capítulo 3 Lo que Elías nunca dijo
15/07/2025
Capítulo 4 El día que ella llegó
15/07/2025
Capítulo 5 Lo que se rompe en silencio
15/07/2025
Capítulo 6 El precio de callar
15/07/2025
Capítulo 7 La cuenta regresiva
15/07/2025
Capítulo 8 La arquitectura del silencio
15/07/2025
Capítulo 9 La verdad entre planos y vino
15/07/2025
Capítulo 10 El silencio antes de la palabra
15/07/2025
Capítulo 11 Cartas que el tiempo no podrá borrar
15/07/2025
Capítulo 12 Seis meses para vivir
15/07/2025
Capítulo 13 El viaje que sanó
15/07/2025
Capítulo 14 Una invitación para despejar el alma
15/07/2025
Capítulo 15 El viaje que cambió todo
15/07/2025
Capítulo 16 Cuando la amistad se viste de amor
15/07/2025
Capítulo 17 Secretos revelados bajo el cielo abierto
15/07/2025
Capítulo 18 Entre recuerdos, risas y sueños
15/07/2025
Capítulo 19 El rostro de la vulnerabilidad
15/07/2025
Capítulo 20 Pinceladas del alma
15/07/2025
Capítulo 21 El deseo de las locuras
15/07/2025
Capítulo 22 Un refugio desconocido
15/07/2025
Capítulo 23 Bailando bajo la lluvia
15/07/2025
Capítulo 24 La noche que compartimos el silencio
15/07/2025
Capítulo 25 La grieta bajo la piel
15/07/2025
Capítulo 26 Las palabras que no debía leer
15/07/2025
Capítulo 27 El peso del silencio
15/07/2025
Capítulo 28 Lo que escondía el silencio
15/07/2025
Capítulo 29 Las verdades que arden
15/07/2025
Capítulo 30 Lo que el cuerpo no puede callar
15/07/2025
Capítulo 31 El regreso y el cambio invisible
17/07/2025
Capítulo 32 De mármol y alma
17/07/2025
Capítulo 33 El beso que venció al tiempo
17/07/2025
Capítulo 34 Cuando el corazón duda
17/07/2025
Capítulo 35 La verdad entre sus manos
17/07/2025
Capítulo 36 Lo que me queda
17/07/2025
Capítulo 37 El temblor después del impacto
17/07/2025
Capítulo 38 El silencio entre nosotros
17/07/2025
Capítulo 39 Mientras pueda sostener un lápiz
17/07/2025
Capítulo 40 Lo que no se dice
17/07/2025