Cuidarte el alma

de mi coche, llorando, mientra

segura de que intuye que he sufrido una pérdida, pero no tiene idea de a quién estoy llorando. T

que debo explicar, pero él no me da pie para hacerlo. De hecho, lo único que ha dicho desde que subimos al coche fue: «¿A

e limitó a asentir, y

que llamar a Aurora, y contarle a ella y a mis hijos la triste

a de otros, porque lo cierto es que me siento una especie de robot, una ma

ncuentro lo que necesito allí. Aun si lo diese vuelta, apa

sas que ahora está en modo serio y silencios

pañu

asero antes de partir. Es lo único que fue a buscar a su coche, mientra

l parking. Espero que no haya problemas

endí el alcance de es

o de su parte. Y asombroso, realmente asombroso. Tanto como el hecho de que, sin apartar

a una novedad. Y el hecho de que lleve un morral también lo

así de serio, parece mayor. Viste vaqueros y zapatos estilo deportivo agamuzados, lo que le otorga un cierto aire juvenil. La chaqueta

onto, pero sigue sin dir

da estarlo —conte

sí en estos momentos —me di

do, pero al parecer sabe que me siento tal cual

dentro como creía, porque le

s lo que me ha pasad

mo se ha ofrec

áforo está en rojo y él

a su padre. Un infarto… —me di

rarme a través de la puerta abierta de la oficina de César, y también presenció

nsuelo en este momento. Ni que no ha sufrido, como le h

lo que mi supuesto jefe me dijo, sino t

que antes de que pueda pre

os labios. Sé que no está bien, y dadas las circunstancias eso

eso está claro. Y ahora que el semáforo se ha puesto en verde y avanzamos, aprovecho que está mirando al frente pa

stupidez. No queda claro si quiero saber por qué me pide disculpas, por qué lee los labios,

e los once hasta los diecinueve, cuando f

muchas veces pensé que un duende se divierte a mi costa, poniendo en mi camino cosas a

stura y por eso permanez

. Otra mirada que se

qué diablo

en mi falda y le

n ha perdido a su padre?», inquiero en leng

hora después de enterarte de que has perdido a un ser querido,

mo lo hago yo cuando no sé qué demonios decir por la sorpresa, o

nosotros lo obligan

ma, pero estamos unidos por algo que nos dice q

erio» que va a enterrar a su padre, y aun destrozada por dentro,

nada sobre mi peculiar forma de comunicarme,

icia igual que lo hicieron con usted. E igual q

es algo… No tengo palabras

n voz inexpresiva—. Le habían hecho unas pruebas en el hospital y estaba algo mareada, per

. No la esperaba, eso seguro. Y también es u

r qué así. Me doy cuenta de que intenta justificar el motivo

blar de eso, y tengo la sensación

to —digo

muero de ganas de saber la razón por la cual ha aprendido el le

ovoca una sacudida en mi interior. Estoy loca, totalmente tras

asomar nuevamente, y yo me apresur

mbre sabe de qué se trata porque lo ha vivido. Ev

ella? Con disimulo me fijo en su mano derecha, que está en la palanca de cambios. Al

varme: identificación. No estoy en condicione

acia nos

duende travieso elucubró, que nos mantiene aquí sentados uno

yo no s

y extraño que estemos hablando en el lenguaje que sea, sin haber

as arrugas en torno a ellos se hacen patentes y también hay otra cosa… Brillan. ¿Lágrimas

mano ahora, pero se la voy a d

dad se instala entre nosotros y no sé por qué. El anonimato qui

amargas cuando me las trago. Vuelvo la mirada hacia la v

ó a poner las gafas de sol, y

tanto, yo

, crezco y no quiero, porque sé que no estás, no están ni mis travesuras ni las tuyas, no está tu olor a tabaco achocolatado ni tus llamadas intempestivas a las mil y quinientas, cuando de pronto despertabas y se iba el Alzheimer y volvías a ser mi papá. No sé qué daría por volver el tiempo atr

o, y de pronto se transfor

mueve. Estamos detenidos a la orilla de la carretera, y él está a mi lado. Aun sin ver

solo espero no haberme babeado como tantas veces. ¿Y por qué estamos parados aquí? Me enderezo, me

oco… Me pareció prudente detene

turón de seguridad que me

en su boca me hace dar vueltas la cabeza; me deja sin aire. Def

que… Tengo que h

e les diga a los chicos, porque yo no puedo hacerlo… Le aseguro que estoy bien, y que alguien de mi trabajo me está llevando. Le tengo que decir dos veces que no deseo que me acompañe n

… Me recuesto despacio mientras

momentos que me gana la indignación, porque mi chiquita jamás ha podido deleitarse

nos queda la piel, amándonos/ es volver

con papá y aparecía alguna situación amatoria. Una verdadera estupidez sentir p

ejillas. Qué ganas de abrir la ventanilla, Dios mío. Necesit

usia, ¡cómo te odio! Chay

de espacio personal con este hombre, mientras escucho esta canción justo un día en el qu

… —lo escucho de

de puta de Chayanne sigue canta

yo no sé de qué/entre las sombras de los

ber subido el

pongo a bajarlo, él adivina mi intenci

ulo. Y si no estuviese camino al entierro de mi p

onozco, en mi coche con los vidrios empañados. Mi padre acaba de morir y mi cor

mo re

tiene mis dedos cautivos. Y cuando ya no

za recostada en su pecho, mientras amortiguad

e necesites, Gabr

hubiésemos follado hasta quedar exhaustos,