La Cláusula de Pareja del Profesor

"Ahí mismo, sí, así".

Me quedé petrificada en la puerta.

La voz de la mujer era jadeante y aguda. Estaba en mi cama. Su pelo oscuro se esparcía sobre mi almohada como si fuera su dueña. El vestido rojo que no reconocía estaba tirado en el suelo junto a unos tacones que probablemente costaban más que mi alquiler. Tenía el pintalabios manchado en la boca y el cuello.

Pero Kelvin estaba encima de ella.

Sus manos estaban en el pelo de la mujer y su boca en su cuello. Las sábanas que había lavado hacía tres días se enredaban alrededor de sus piernas.

Él levantó la vista.

Nuestros ojos se encontraron.

No se detuvo. No se apartó. Ni siquiera pareció sorprendido. Solo me miró fijamente durante un largo segundo antes de apartarse despacio y sentarse en el borde de la cama.

"Freya". Su voz era monótona. Serena. Como si acabara de sorprenderlo viendo la televisión en lugar de estar acostándose con otra mujer en nuestra cama.

La mujer giró la cabeza para mirarme. No se cubrió. No buscó ropa. Solo se apoyó en un codo y me observó con perezosos ojos marrones.

"Deberías haber llamado", dijo Kelvin.

Mi cerebro no podía procesar las palabras. No podía entender lo que acababa de decir. Me quedé allí parada con las llaves aún en la mano y la mochila del trabajo todavía al hombro.

"¿Llamar?". La palabra salió como un susurro.

"Sí. Los jueves sueles trabajar hasta tarde".

La mujer soltó una carcajada. El sonido me puso la piel de gallina.

"¿Hablas en serio?". Mi voz sonó más firme que mis manos. Me temblaban tanto que tuve que metérmelas en los bolsillos.

Kelvin se levantó y recogió sus bóxers del suelo. Se los puso sin prisas. Sin vergüenza. "Mira, Freya. Tenemos que hablar".

"¿Ah, sí?".

Se pasó una mano por el pelo desordenado. El mismo pelo que yo solía acariciar cuando veíamos películas en este sofá. El mismo pelo que le lavé el mes pasado cuando estaba demasiado borracho para mantenerse en pie. Ahora quería arrancárselo mechón por mechón.

"Esto iba a pasar tarde o temprano", dijo. "Lo nuestro no funcionaba".

Sentí que el suelo se tambaleaba bajo mis pies. "¿Así que decidiste arreglarlo trayendo a otra persona a nuestra cama?".

"Me voy a casar".

Las palabras no tenían sentido. Las oí, pero me pareció que estaban en otro idioma. "¿Qué?".

"El próximo sábado. Me voy a casar".

La mujer se irguió. Miró a Kelvin con los ojos muy abiertos. "¿Aún no se lo has dicho?".

"Iba a hacerlo", le espetó él sin apartar la vista de mí.

Sentí el pecho oprimido. Demasiado oprimido. Como si alguien me estuviera exprimiendo todo el aire de los pulmones. "¿Casarte con quién?".

"Vanessa. Nuestras familias lo arreglaron".

"Arreglaron", repetí la palabra despacio. Probándola. Tratando de darle sentido. "La gente ya no arregla matrimonios".

"Mi familia sí. Llevaba tiempo planeándolo".

"¿Cuánto tiempo es 'tiempo'?".

Se encogió de hombros. Así, sin más. "Unos meses".

Unos meses. Sabía desde hacía meses que iba a casarse y no dijo nada. Siguió durmiendo a mi lado. Siguió pidiéndome que cubriera su mitad del alquiler cuando andaba corto de dinero. Siguió haciendo planes para el próximo semestre como si tuviéramos un futuro.

Algo se resquebrajó en mi pecho. No se rompió del todo. Aún no. Solo lo suficiente para que la ira empezara a filtrarse.

"Fuera".

Kelvin parpadeó. "¿Qué?".

"Fuera de mi apartamento". Mi voz sonó tranquila pero cortante. "Los dos".

Soltó una carcajada. No era una risa genuina. Era el sonido que hacía cuando creía que yo estaba siendo ridícula. "¿Tu apartamento? Yo pago la mitad del alquiler, Freya".

"Ya no. Tienes diez minutos para vestirte y marcharte antes de que llame a la policía".

"¿Y qué les dirás? No he infringido ninguna ley".

"Entonces tiraré cada una de tus cosas por la ventana. Puedes recogerlas de la calle. Tú eliges".

La mujer por fin reaccionó. Se deslizó fuera de la cama y empezó a recoger su ropa del suelo. No me miró mientras se vestía. Le temblaban un poco las manos.

Bien.

Kelvin la observó un segundo antes de volverse hacia mí. "Estás exagerando".

"Y tú acabas de decirme que te casas con otra persona dentro de seis días, después de que te pillara en la cama con una tercera. Vete antes de que haga algo de lo que ambos nos arrepintamos".

Me miró fijamente. Tenía la mandíbula tensa. Los ojos duros. Era la expresión que ponía cuando no se salía con la suya. Cuando su equipo perdía un partido. Cuando sus amigos cancelaban planes. Cuando las cosas no salían exactamente como él quería.

Le devolví la mirada sin pestañear.

Agarró sus vaqueros de la silla junto a la ventana y se los puso de un tirón. La mujer ya estaba vestida. Se quedó junto a la puerta del dormitorio con los brazos cruzados sobre el pecho como si tuviera frío.

"Esto no ha terminado", dijo Kelvin mientras pasaba a empujones a mi lado hacia el pasillo.

"Sí, sí lo está".

Se detuvo en la puerta principal y se dio la vuelta. Ahora tenía la cara roja. Enfadado. "Volveré mañana a por mis cosas".

"Las dejaré en el pasillo".

"Freya, vamos...".

"Fuera".

La mujer se deslizó a mi lado y se apresuró hacia la puerta. Kelvin me lanzó una última mirada antes de seguirla. La puerta se cerró de un portazo tan fuerte que hizo temblar el marco.

Me quedé en la puerta del dormitorio y miré el desorden. Las sábanas estaban medio en el suelo. Su perfume estaba por todas partes. Dulce, espeso e inoportuno. Toda la habitación olía a ella.

Me acerqué a la cama y arranqué las sábanas de un tirón. Las tiré al suelo. Agarré las almohadas y también las tiré. Quería quemarlo todo. Quería limpiar todo el apartamento hasta que no quedara ni rastro de él.

Pero solo me quedé allí, en medio de la habitación, con el pecho todavía demasiado oprimido y las manos aún temblorosas.

Esperé a llorar.

No pasó nada.

En cambio, me sentí hueca. Vacía. Como si alguien hubiera metido la mano dentro y me hubiera sacado todo lo que importaba, dejándome solo aire e ira.

Mi celular vibró en el bolsillo. Lo saqué. Un mensaje de mi jefa del restaurante.

¿Puedes cubrir el turno de Amy mañana por la mañana? Empieza a las 6.

Respondí que sí. Siempre decía que sí. Necesitaba el dinero. Siempre necesitaba el dinero. Kelvin decía que pagaba la mitad del alquiler, pero solo cuando se acordaba. Yo cubría el resto. Cubría la comida. Cubría los servicios públicos cuando él se gastaba su sueldo en copas con sus amigos.

Ahora tendría que cubrirlo todo sola.

Miré alrededor del apartamento. Pequeño. Estrecho. La pintura se estaba pelando en la esquina junto a la ventana. La calefacción solo funcionaba cuando quería. La puerta del baño no cerraba del todo. Pero era mío. Había trabajado para conseguir cada mueble. Había sobrevivido aquí con dos trabajos y clases a tiempo completo.

También sobreviviría a esto.

Mi celular vibró otra vez. Era Clara, esta vez.

¿Noche de cine? Tengo vino y ese queso que te gusta.

Casi dije que no. Quería estar sola. Quería sentarme en el apartamento vacío y no sentir nada hasta que la sensación de vacío desapareciera.

Pero respondí que sí porque estar sola de repente me pareció peor que fingir que estaba bien.

Clara vivía a dos manzanas, en un edificio más bonito que el mío. Agarré la chaqueta y cerré la puerta tras de mí. El pasillo olía como si alguien estuviera cocinando curry. Me rugió el estómago. No había comido nada desde el bagel rancio que agarré entre clases por la mañana.

Comería en casa de Clara. Ella siempre tenía comida.

El paseo duró menos de cinco minutos. Octubre en la ciudad significaba un viento que atravesaba las chaquetas finas y hacía que todo se sintiera más cortante. Mantuve la cabeza gacha y las manos en los bolsillos.

No lloré por el camino. No grité. No hice nada más que caminar y respirar e intentar no pensar en Kelvin casándose dentro de seis días con alguien cuyo nombre acababa de conocer hoy.

Clara abrió la puerta antes de que llamara. Me miró a la cara y me metió dentro sin decir palabra. Su apartamento estaba cálido. Lo mantenía cálido todo el tiempo porque decía que el frío la ponía ansiosa.

"¿Qué pasó?". Me guio hasta el sofá y me empujó hacia los cojines.

"Kelvin".

Desapareció en la cocina. "¿Qué ha hecho ahora ese imbécil?".

"Se va a casar".

El sonido de un cristal rompiéndose llegó desde la cocina. Clara apareció en la puerta con los ojos muy abiertos. "¿Que se va a qué?".

"A casar. El próximo sábado. Su familia lo arregló. Me lo dijo después de que lo pillara con otra chica en nuestra cama".

La cara de Clara palideció, luego enrojeció y volvió a palidecer. Volvió a la cocina y regresó con dos copas de vino y una botella. No se molestó en buscar un sacacorchos. Simplemente desenroscó el tapón y llenó ambas copas.

"Empieza desde el principio". Me tendió una copa y se sentó a mi lado.

Le conté todo. La puerta sin cerrar. La voz de la mujer. Mi entrada al dormitorio. El vestido rojo en el suelo. La voz monótona de Kelvin. La forma en que me miró como si yo fuera la que interrumpía algo importante. El anuncio de la boda.

Clara no me interrumpió. Bebió su vino y escuchó, y su mandíbula se tensó con cada palabra.

"Voy a matarlo", dijo cuando terminé.

"Ponte a la cola".

Se sirvió otra copa. Le temblaba la mano. "¿Qué vas a hacer?".

"Supongo que pagar el alquiler sola. Trabajar más turnos. Quizá hacer horas de fin de semana en la biblioteca del campus". Bebí un largo trago. El vino era barato y amargo. "Evitarlo cuando venga a por sus cosas".

"Deberías ir a la boda".

La miré fijamente. "¿Por qué iba a hacer eso?".

"Para demostrarle que no te ha roto. Que estás bien sin él".

"Pero no estoy bien".

"Entonces finge". Se inclinó hacia delante. Sus ojos brillaban. Intensos. "Preséntate con un aspecto increíble y con alguien que haga que Kelvin se arrepienta de todas las decisiones que ha tomado".

"No tengo a nadie así".

"Entonces busca a alguien".

"¿En seis días? Clara, sé realista".

Se quedó callada un momento. Se quedó mirando su copa de vino como si estuviera reflexionando intensamente. "¿Qué hay del profesor Metcalfe?".

Me até con el vino. "¿Qué?".

"Dijiste que últimamente te ha estado mirando en clase. Quizá él te ayudaría".

"Es mi profesor. Es una completa locura".

"¿Lo es?". Dejó la copa sobre la mesa. "El padre de Kelvin está en la junta de la universidad, ¿verdad? ¿Y si Metcalfe lo conoce? ¿Y si tiene sus propias razones para querer meterse con la familia de Kelvin?".

"¿Por qué iba a tenerlas?".

"No lo sé. Pero dijiste que Metcalfe te observa. Que te llamó tres veces la semana pasada aunque no levantaste la mano. Quizá le interese".

Empezaba a dolerme la cabeza. El vino me estaba afectando demasiado rápido con el estómago vacío. "Tengo que irme a casa".

"Quédate aquí esta noche".

"Tengo que trabajar a las seis de la mañana".

"Entonces deja que te acompañe a casa".

"Estoy bien".

Pero no lo estaba. Estaba tan lejos de estar bien que la palabra 'bien' ya ni siquiera tenía sentido para mí. Solo que no quería que Clara me viera desmoronarme.

Salí de su apartamento y volví a caminar por las frías calles. El viento era peor ahora. Me atravesaba la chaqueta y me hacía lagrimear los ojos. El olor a curry había desaparecido. Ahora todo olía a escape de coche y a lluvia que amenazaba con caer.

Cuando llegué a mi edificio, vi algo que me hizo detenerme.

Había un sobre blanco pegado a la puerta.

Mi nombre estaba escrito en el anverso con una letra que no reconocí. Pulcra. Precisa. Las letras estaban perfectamente formadas, como si alguien se hubiera tomado su tiempo.

Lo despegué y lo abrí con dedos temblorosos.

Dentro había una sola tarjeta. Papel grueso. Caro. El logotipo de la universidad estaba grabado en relieve en la parte superior en dorado. Debajo había un mensaje manuscrito con la misma letra pulcra.

Señorita Reed, Por favor, véame mañana a las 14:00 en mi despacho. Es un asunto de importancia.

Profesor A. Metcalfe

La tarjeta se me resbaló de los dedos.

¿Cómo sabía dónde vivía?

Miré arriba y abajo por el pasillo. Estaba vacío. Silencioso. Pero algo hizo que se me erizara el vello de los brazos.

Agarré la tarjeta y subí corriendo las escaleras. Cerré la puerta con llave. Apoyé la espalda contra ella.

Desde algún lugar del edificio -o quizá del exterior-, sentí que alguien me observaba.