“Mi esposo desde hace tres años, el magnate tecnológico Ricardo de la Torre, sufre de una severa ceguera facial. Así que me convertí en una marca, no en una esposa, vistiendo solo de azul y usando Chanel No. 5 para que pudiera reconocerme. Pero en una fiesta en Morelia, lo vi atravesar una multitud de cientos de personas y abrazar a su amante, Ximena, con una expresión de pura alegría. La vio al instante. Más tarde esa noche, me arrestaron por error. Grité su nombre pidiendo ayuda. Él me miró directamente y le dijo a la policía: "No la conozco". Me dejó pudrirme en una celda mexicana, alegando que no me reconoció sin mi "uniforme". Pero, ¿cómo pudo verla a ella con un vestido dorado, y no a su propia esposa mientras se la llevaban a rastras? No era su enfermedad; era su corazón. Había aprendido el rostro de ella, pero nunca se molestó con el mío. Ahora, años después, me ha hecho arrestar de nuevo en mi propia exposición de arte. Pero mientras las esposas se cierran, un viejo capitán de bomberos da un paso al frente. "Yo estuve en el incendio forestal que causó su condición", le dice a la policía, mirando a Ricardo. "Y conozco a la niña que le salvó la vida". Luego, me señala directamente a mí, a la cicatriz en forma de estrella en mi muñeca.”