INEFABLE el desenlace de una petición

Para que mi novio, Alejandro, pudiera seguir en la facultad de derecho, le rogué a mi padre que pagara su colegiatura. Pero el día que me mudé a la Ciudad de México para estar con él, lo encontré engañándome con mi mejor amiga, Ivana.

La traición no terminó ahí. A mi padre, un respetado líder sindical, lo acusaron de malversación de fondos —el mismo dinero que había pedido prestado para Alejandro— y murió en la ignominia. Mi madre sufrió un colapso mental por el dolor.

Mientras cuidaba a mi madre, descuidé mi propia salud, solo para ser diagnosticada con cáncer terminal.

Al regresar a mi ciudad natal para morir, me encontré de nuevo con Alejandro e Ivana. Ivana, ahora embarazada del hijo de Alejandro, se burló de mí.

—Tu padre me suplicó que dejara a Alejandro en paz —dijo, con una sonrisa cruel en el rostro—. Así que lo denuncié. Murió por tu culpa, Clarisa. Tú fuiste quien lo mató.

Capítulo 1

El viento helado me mordía la piel desnuda. Una bienvenida perfecta al pueblo que juré no volver a ver, y menos así: muriéndome.

El otoño en esta zona industrial de Monterrey siempre se sintió como una burla breve y cruel. Unas pocas semanas de rojos y dorados intensos, y luego descendía el gris brutal, aferrándose a todo.

No era solo el viento, era el frío húmedo que se me metía hasta los huesos, un frío que reflejaba el que se extendía dentro de mí. Cada respiro se sentía como inhalar fragmentos de hielo.

Mis pasos eran lentos, pesados. Cada uno era una lucha contra la corriente invisible que me arrastraba de vuelta a un pasado del que había intentado huir. La pintura desconchada del barandal del porche, la persiana torcida en la ventana del segundo piso… todo estaba exactamente como lo recordaba. Esta casa, el hogar de mi infancia, se mantenía desafiante contra el tiempo, un monumento silencioso a lo que una vez fue.

Seguía sin venderse, no por ningún esfuerzo mío, sino porque Alejandro, de alguna manera, se las había arreglado para conservarla. Una extraña y retorcida atadura que se negaba a cortar.

Mi mano, por instinto, buscó el ladrillo suelto junto a la puerta principal, el lugar donde papá siempre escondía la llave de repuesto. Una costumbre de otra vida.

Mis dedos tocaron el mortero frío y vacío. La llave no estaba allí.

Una sacudida brusca e inesperada me recorrió, como una caída repentina en un elevador. Era una cosa estúpida, pequeña, pero envió un temblor a través del muro cuidadosamente construido alrededor de mi corazón.

Entonces, sentí una presencia detrás de mí. No necesité voltear. El aroma familiar, una mezcla de loción cara y algo únicamente suyo, ya me estaba asfixiando.

Su brazo rodeó mi cintura, atrayéndome hacia él. Demasiado cerca. Mi espalda se presionó contra su pecho, cada centímetro de mi cuerpo gritando en protesta.