Hikimori

María Eduarda

Honestamente, no sé cómo me las arreglé para llegar a casa. Entro en silencio para no despertar a mi hermana, y termino gimiendo cuando accidentalmente choco contra el pasamanos y aprieto los dientes para no gritar, solo dejando escapar un pequeño gemido de dolor.

Subo las escaleras, o mejor dicho, voy gateando, y al fin logro llegar a mi habitación. Cierro la puerta y no enciendo la luz, tenía miedo de ver lo herida que estaba.

Estoy caminando muy despacio, cada paso que daba era una tortura, y siempre estaba apoyado contra la pared hasta llegar a mi mesita, donde tenía un cuaderno y también algunos libros.

No siempre necesitaba encender la luz de la habitación, ya que tenía una lámpara. Tan pronto como puedo alcanzarlo, lo enciendo y veo mis dedos magullados. Siento que las lágrimas ya fluyen. Abro el diario que recibí de mi hermana y empiezo a escribir. Hasta escribir duele. Empiezo a llorar suavemente.

“Querido diario, ¡Hoy fue mi cumpleaños número 18!”