Algunas Veces es Dificil Olvidar

Nápoles parecía demasiado soleada para un día como aquel. El cielo estaba despejado, el mar al fondo brillaba como vidrio roto y, desde el balcón del apartamento, veía los tendederos coloridos meciendo ropa recién lavada al viento.

Pero dentro de nuestro apartamento, todo era otra cosa.

La luz no entraba bien. Enzo odiaba los reflejos en la pantalla cuando grababa. Las cortinas gruesas, que él mandó instalar "para mejorar la estética de los videos", también sofocaban el aire. Como si la casa estuviera conteniendo la respiración conmigo. El aire acondicionado zumbaba en la esquina de la sala, aunque la temperatura fuera templada. Era otro de sus caprichos: mantener el ambiente "profesional" todo el tiempo.

- ¿Todavía no pusiste la mesa? - preguntó, sin levantar los ojos del celular.

Ya sabía que no era una pregunta.

- Ya voy - respondí, y el tono de mi voz sonó más bajo de lo que quería.

En el fondo, la culpa ni siquiera era de la mesa puesta. Era porque había dormido mal. Porque las cifras del último video habían bajado. Porque alguien en los comentarios dijo que yo parecía "triste" en la última grabación.

- La gente lo nota, Allegra - dijo ayer, después de revisar el contenido conmigo. - Tienes que sonreír más. Ser más ligera. Tú eras así al principio.

Me pregunté si de verdad yo era así al principio o si solo intentaba ser lo que él quería. Creo que, en el fondo, quería agradar. Quería encajar en algún sitio. Y, por un tiempo, encajar en él parecía suficiente.

Puse los platos en la encimera blanca de la cocina, como a él le gustaba: simétricos, sin cubiertos torcidos. El silencio entre nosotros era afilado, y aun así él grababa stories. Sonreía al celular como si estuviéramos de luna de miel.

- Buenos días, mis amores. Allegra está aquí preparando nuestro brunch de sábado, como siempre. Esta mujer es un espectáculo, ¿verdad?

Me di la vuelta. No por vergüenza. Sino porque no quería ver la forma en que él moldeaba nuestra vida.

Fui al armario, saqué el pan, el aceite de oliva, los embutidos. Hice todo en automático. Mientras tanto, afuera, alguien ponía música desde un coche. Reconocí el sonido: Volare. Tan cliché como nostálgico. Cerré los ojos por un segundo y deseé estar en otro lugar. O ser otra cosa.

Por un instante, me vi otra vez en la universidad, entrando al taller con los dedos manchados de pintura, cargando mi cuaderno lleno de garabatos torcidos. En aquella época, yo era desordenada. Intensa. Sincera. Y, sobre todo, mía. Enzo decía que yo brillaba, que tenía alma de artista. Pero después vinieron las "sugerencias". Primero para cambiar de estilo, luego para publicar menos mis dibujos. Hasta que llegó la sugerencia final: